Wenen van 1920 was niet het kosmopolitische Wenen van vandaag. De Grote Oorlog was voorbij en veroorzaakte de ineenstorting van het Oostenrijks-Hongaarse rijk. Als iemand niet werd gedood door de brutale oorlogvoering, sloot de Spaanse griep -epidemie uit 1918 de klus af. Wenen was een gecapituleerde stad onder internationale sancties: er waren brandstoftekort, kolentekorten en broodlijnen die rond het blok gewikkeld waren. De inflatie was uit de hand. Mannen kwamen terug van de voorkant of kampen met haastig gepatchte gezichten en fantoom ledematen. En toen was er Milena Jesenská: 24, gevangen in een gecompliceerd huwelijk met bankier Ernst Pollak, die ervan droomde om schrijver te zijn.
In 1918 werd Milena – een inwoner van Praag – toegewijd aan wat toen een ‘krankzinnig asiel’ werd genoemd door haar afkeurende vader voor het voortzetten met Pollak, die joods was. Milena was dat niet, en antisemitisme was wijdverbreid in Europa, zelfs vóór de opkomst van het nationale socialisme. Tweeëntwintig-jarige Milena brak uit het asiel, trouwde snel met Pollak en verhuisde naar Wenen. In Praag hadden ze gesocialiseerd met de Tsjechische en Slowaakse intelligentsia van de dag, het bijwonen van glinsterende literaire salons en het wrijven van ellebogen met de grootste geesten en kunstenaars van de dag. Maar in Wenen hield Pollak een minnares en Milena moest een vacatures nemen bij het treinstation alleen om de eindjes aan elkaar te knopen.
Ik wilde dat mensen aan haar zouden beschouwen als een productieve en legendarische historische figuur, in plaats van alleen een liefhebber van Kafka’s.
Maar haar tante Růžena Jesenská was een productieve schrijver van Feuilletons geweest voor de Tsjechische culturele papieren, en Milena wist dat ze hetzelfde kon doen: ze had tenslotte ellebogen gewreven met Rainer Maria Rilke, Karel čapek en een zekere beroemde auteur van De metamorfoseFranz Kafka. Dus, begin 1920 schreef Milena aan Kafka en vroeg of ze zijn verhaal kon vertalen De stoker van Duits tot Tsjechisch. Daarbij werd Milena de eerste vertaler van Kafka.
Het was op elkaar geschreven over deze vertalingen dat het paar een epistolaire liefdesaffaire sloeg.
Geschiedenis vermeldt dat het paar in de zomer van 1920 twee keer ontmoette voor twee trysts van twee geliefden, eenmaal in Wenen en eenmaal in de grens gmünd, maar het is niet bekend wat er tijdens deze trysts is gebeurd. Er zijn vermeldingen, sporen en schaduwen ervan in letters van Milena tot wederzijdse vriend en redacteur Max Brod, en door Kafka in zijn tijdschriften, maar niet in een belangrijke, verklarende details. Uiteindelijk kon hun liefdesaffaire niet duren. Ze was niet bereid om Pollak te verlaten en Kafka werd geïntimideerd door haar intelligentie. In 1924 stierf Kafka, die zijn hele leven met tuberculose had geleden, aan complicaties van de ziekte.
Na zijn dood werd Milena een belangrijke rol gespeeld bij het bestrijden van de opkomst van het fascisme in Europa. Ze heeft niet alleen bijgedragen aan verboden publicaties die de nazi-bezetters aan de kaak stelden die door Tsjechoslowakije waren gegaan en Oostenrijk hadden geannexeerd, maar ze verborg ook Joden en dissidenten in haar huis, waardoor velen over de grens ontsnappen aan de vrijheid, inclusief haar (door die tijd ex-) echtgenoot Pollak.
Hierdoor werd ze in 1939 gearresteerd door de Gestapo en stierf ze in 1944 in Ravensbrück -concentratiekamp.
En de afgelopen 80 jaar is haar naam grotendeels vergeten tot het verstrijken van de tijd. Buiten Tsjechië heeft bijna niemand van haar gehoord. En voor het grootste deel van mijn leven omvatte dat mij.
*
Ik hoorde voor het eerst de naam Milena Jesenská circa 2013 toen ik in Londen woonde, VK. Ik werkte als freelance schrijver en brak volledig en verkocht nauwelijks verhalen. Toen hoorde ik over een fellowship voor Europese journalisten (het VK was nog steeds onderdeel van Europa in 2013) aangeboden door een universiteit in Wenen die de Milena Jesenská Fellowship voor journalisten werd genoemd. Ik solliciteerde, en daarbij groeide mijn nieuwsgierigheid naar de vrouw wiens naam die het droeg. Ik kocht alle vijf van de boeken over haar die in het Engels waren vertaald, en terwijl ik over haar leven las, werd ik volkomen in beslag genomen met haar verhaal.
Ze weigerde de regels van de patriarchale samenleving te volgen en behaalde haar eigen idee van wat het leven zou moeten zijn in een tijd waarin vrouwen zulke vrijheden niet mochten mogen: haar vermogen om een carrière te hebben die traditioneel voor mannen is gereserveerd en erin excelleerden, haar gumpty, haar vrije geest, haar libertijnse manieren, en zelfs dat ze een dief was. Toen haar sociale cirkel als pauwen werd uitgesproken, koos ze hun zakken. Ik was daar dol op.
Zoals de kinderen zouden kunnen zeggen, stan ik een koningin.
In misschien wel de grootste klap voor haar schrijf -erfenis, wordt Milena niet beschouwd als een schriftelijke autoriteit in haar eigen leven. Ze wordt alleen herinnerd (als ze überhaupt wordt herinnerd) niet door haar eigen woorden, maar door de woorden van anderen. Verschillende biografieën zijn over haar geschreven. Margarete Buber-Neumann, die met haar werd opgesloten in Ravensbrück-concentratiekamp, schreef zo’n biografie. Milena’s dochter Jana černá schreef er nog een. De Britse journalist Mary Hockaday schreef een ongelooflijke biografie, maar misschien wordt ze vooral herinnerd in het epistolaire boek Brieven aan Milenadie in de jaren 1950 werd gepubliceerd door Kafka’s redacteur en vriend Max Brod tegen de laatste wensen van Kafka. Het boek bevat alleen de brieven van Kafka aan Milena. De brieven van Milena aan Kafka zijn nog nooit gevonden.
Haar lot is dat van veel vrouwen: alleen herinnerd voor de mannen van wie ze hielden, en hun prestaties verdoezelden. Elke dag leren we meer en meer over De grote prestaties die worden toegeschreven aan mannen die daadwerkelijk werden ontdekt en door vrouwen geleid. Dit was jaren waar voor de beroemde Mexicaanse kunstenaar Frida Kahlo: het was haar echtgenoot Diego Rivera die werd beschouwd als de grote kunstenaar van hun tijd. Het is pas sinds haar overlijden dat ze haar achterstallige lofbetuigingen heeft ontvangen. Dat is wat ik wilde voor Milena. Ik wilde dat mensen aan haar zouden beschouwen als een productieve en legendarische historische figuur, in plaats van alleen een liefhebber van Kafka’s. Ze was zoveel meer.
Ik wilde haar leren kennen, haar ontmoeten, met haar praten, dingen zien vanuit haar standpunt, dus schreef ik wat er ontbrak.
Mijn roman, Brieven aan Kafkageschreven vanuit haar perspectief, stelt Milena in staat om als autoriteit op haar eigen leven te fungeren. Het is mijn poging om haar te bevrijden van het perspectief van biografen, vrienden, familie en mannen. Daarin stel ik me voor wat haar lang verloren brieven aan Kafka zouden kunnen hebben gezegd, wat er zou kunnen zijn gebeurd tijdens hun twee trysts, en wat er zou kunnen zijn gebeurd tijdens haar ondervragingen door de nazi’s die leiden tot haar uiteindelijke opsluiting bij Ravensbrück. Verteld in twee tijdlijnen, Brieven aan Kafka Onderzoekt haar rol als een actieve verzetsjager in Tsjechoslowakije nadat de nazi’s het land in 1938 hadden annexeerd, en haar leven in Wenen van 1918 tot 1925, die haar eigen pad smeekte, los van haar echtgenoot en Kafka. De roman biedt een herevaluatie van haar nalatenschap, zowel als schrijver, een weerstandsfiguur als als feministe.
Ik bracht vier jaar door in non-stop onderzoeksmodus, waarbij de historische gegevens werden doorgegeven-inclusief volkstellingrecords, kiezersrols, gedeclassificeerde militaire bestanden en elk historisch interview of tekst over haar verhaal-mountless bezoeken aan Wenen en Prague, het uitvoeren van onderzoek op locatie in de musea in elke stad in elke stad in elke stad en zelfs interviewing van biografen Maria Hockaday. Toen en pas toen realiseerde ik me dat ik in wezen, wisten haar. Bij het lezen Brieven aan MilenaIk zou ogenschijnlijk de gaten kunnen invullen die door haar afwezige letters zijn achtergelaten, en ik kon duidelijk zien hoe ze reageerde op de brieven van Kafka. Ik wist hoe ze die affaire zou hebben behandeld en hoe ze haar leven kon beheersen dat vaak in puinhoop leek.
Mijn hoop is dat Brieven aan Kafka Werkt samen met Brieven aan Milenabijna als reactie op het beroemde boek uit de jaren 1950, hoewel het lezen van dat eerdere werk niet nodig is om van mijn roman te genieten. Omdat zoveel mensen nog nooit van Milena hebben gehoord, heb ik de roman gemaakt op een manier die iedereen in staat stelt haar te leren kennen. Ik hoop dat ze op een dag niet bekend zal worden als ‘Kafka’s minnaar’.
Franz Kafka zei ooit: “Door gepassioneerd te geloven in iets dat nog steeds niet bestaat, creëren we het. De niet-bestaande is wat we niet voldoende hebben gewenst.” Ik schreef Brieven aan Kafka Omdat dit de roman was die ik wilde lezen. Ik wilde lezen over deze krachtige, brutale, moedige en gecompliceerde vrouw, en ik wilde weten wie ze buiten Kafka’s minnaar was. Ik wilde haar leren kennen, haar ontmoeten, met haar praten, dingen zien vanuit haar standpunt, dus schreef ik wat er ontbrak. Ik hoop dat, waar ze ook is, ze trots is.
__________________________________
Brieven aan Kafka Door Christine Straga is verkrijgbaar bij House of Anansi Press.
