Het eerste personage waar ik ooit door geobsedeerd raakte, was Captain Hook.
Ik kon niet ouder zijn dan drie of vier, hoewel ik al raar was; Ik zag de Disney-versie uit 1953 Peter Pan en werd onmiddellijk verliefd op de manier waarop kleine kinderen dat kunnen. Ik las het verhaal van het kartonnen kinderboek keer op keer, totdat de band uiteenviel. Het exemplaar dat ik had was de bewerking van mysterieschrijfster Mary V. Carey, getiteld Peter Pan en Kapitein Hook. Het grootste deel van mijn vroege jeugd geloofde ik dat dit de ware naam van het verhaal was, die de film omwille van de eenvoud had ingekort. Dit was voor mij volkomen logisch, aangezien Captain Hook, als de belangrijkste slechterik, gelijke facturering verdiende en minstens zo belangrijk was als de hoofdpersoon.
De verbijsterde volwassenen in mijn leven vroegen me vaak waarom ik Captain Hook zo leuk vond. Ik kon het niet zo goed verwoorden; Ik gewoon vond hem. Hij was fascinerend en hield mijn aandacht vast zoals de andere personages dat niet deden. Hij was ook het eerste personage waarvan ik me herinner dat ik nieuwsgierig was naar buiten de grenzen van het verhaal Peter Panhoe zijn leven als piraat eruit had gezien voordat hij naar Neverland kwam, hoe de dagelijkse werkzaamheden van het runnen van een piratenschip eruit zouden hebben gezien, wat zijn relatie was met zijn bemanningsleden. Ik wilde meer weten dan het verhaal mij had gegeven.
Schurken krijgen meestal de narratieve toestemming om veel, veel interessanter te zijn dan de helden.
Toen ik oud genoeg was om het originele boek van JM Barrie op te pakken, Peter Pan; of, De jongen die niet volwassen zou wordenIk kon voor mijn leven niet begrijpen waarom beide helften van de titel moest van Peter zijn; hij was niet eens zo interessant! Hij was egoïstisch en arrogant en respecteerde Wendy eerlijk gezegd niet op de manier die ik vond dat ze verdiende. Zelfs de verkorte versie was dat wel Petrus en Wendydat was betermaar het voelde nog steeds niet goed. Peter en Hook waren de voor de hand liggende narratieve binaire factor in het verhaal, de twee tegengestelde krachten waren verwikkeld in een gevecht, waarbij ze elkaar in evenwicht hielden en aanscherpten tot de meest interessante versies van zichzelf. Er is geen Hook zonder dat Peter zijn hand aan een krokodil voert; er is geen Peter zonder Hook om zichzelf te definiëren als het ding waarin hij weigert op te groeien.
Als mij tegenwoordig wordt gevraagd naar mijn neiging om over de slechteriken te schrijven, is de formulering van de vraag veranderd. “Waarom doen Jij zoals schurken zo veel” is getransformeerd in “waarom doen Wij Ik ben zo dol op schurken”, en ik waardeer het elke keer als iemand zich in een gedeelde fascinatie begeeft voor de tegenstanders en antagonisten die in onze fictie op de loer liggen.
Het meest voor de hand liggende en verdedigbare antwoord is dat schurken meestal de narratieve toestemming krijgen om veel, veel interessanter te zijn dan de helden. Hoofdpersonen zijn vaak veel meer gebonden aan en door hun verhalen dan de schurken; ze moeten de zoektocht voltooien, ze moeten archetypische waarden hooghouden, ze hebben persoonlijke codes die hun keuzes beperken. Motivatie is de motor van het vertellen van verhalen, net zoals de mitochondriën de krachtcentrale van de cel zijn: de alomtegenwoordigheid van het cliché maakt het niet minder waar. Helden zien vaak dat hun echte motivaties worden gecoöpteerd, verwrongen of regelrecht opzij worden gezet om het juiste te doen of de zoektocht te voltooien, terwijl schurken mogen doen wat ze maar willen, en iemand doet wat hij onbeschaamd doet. wil doen is heerlijk interessanter.
Schurken kunnen ook lelijkere dingen doen, waarvan er veel meer potentieel voor catharsis bevatten dan de beperkte acties van de held. Terwijl de held om de een of andere reden wraak moet afwijzen, kan de slechterik zich vrolijk uitleven. Terwijl de held zichzelf moet dwingen iemand te vergeven die het absoluut niet verdient vanwege karaktergroei of morele zuiverheid, mag de slechterik een gerechtvaardigde wrok koesteren zolang hij die specifieke emotionele spier gespannen wil houden. Ik – en ik vermoed veel mensen – vind dit oneindig veel bevredigender en authentieker, omdat vergeving soms voor sukkels is. Schurken hoeven niet de grote weg te bewandelen, ze hoeven nooit de grotere persoon te zijn, ze kunnen al hun trauma’s en persoonlijkheidsfouten voor iedereen zichtbaar en extreem ongenezen houden, en dat vind ik erg geruststellend.
Ik voel me veel meer op mijn gemak als een slechterik iets vreselijks kan doen, dat ding vreselijk kan laten zijn en verder kan gaan, zonder de morele kater van een of andere verwrongen rechtvaardiging om te proberen er iets anders van te maken.
(Vergis je niet, ik zeg niet dat dit absoluut de beste manier is voor iemand om zijn echte menselijke leven te leiden. James Hook zou enorm veel baat hebben gehad bij therapie om met zijn PTSS en angststoornis om te gaan; hoewel het hem tot een fundamenteel ander persoon zou hebben gemaakt. Maar ik denk niet dat iemand van ons kan zeggen dat het koesteren van wrok tegen het kleine stront dat zijn hand afsneed en aan een verdomde krokodil voerde, onredelijk was, of zelfs iets dat overwonnen moest worden. Die woede is terecht en gerechtvaardigd. en zou altijd de zijne moeten zijn, net zoals al onze gelijkaardige schurken genezing zoeken, maar het is omdat ze wil niet omdat iemand anders dat wil, niet omdat genezing het gemakkelijker zou maken om bij hen in de buurt te zijn. En dat voelt belangrijk.)
Schurken mogen ook, nou ja, slecht zijn. Ze kunnen iets gruwelijks doen en het als zodanig correct laten labelen. Als ze iemand in een lavakuil gooien, zijn we het er (meestal) allemaal over eens dat de actie weerzinwekkend was. Maar als een held iets vreselijks doet, vaak net zo, zo niet brutaler dan de acties van de slechterik (ik kijk naar jou, Batman – ik heb de cijfers doorgenomen en het is verpest), doorloopt het verhaal een reeks psychische gymnastiek om deze acties te rechtvaardigen. Want als de held iets slechts doet, ontstaat er een breuk; en aangezien de held niet erger kan worden, moeten hun acties in plaats daarvan transformeren.
Een held dreigt zelfs zijn meest weerzinwekkende acties heroïsch te maken, alleen al door de nabijheid; alsof de gruwelijke daad die door de handen van de held gaat, deze reinigt, zodat elk geweld gerechtvaardigd en zelfs geheiligd is. De cognitieve dissonantie is hier op zijn best schokkend en in het slechtste geval weerzinwekkend; Ik voel me veel meer op mijn gemak als een slechterik iets vreselijks kan doen, dat ding vreselijk kan laten zijn en verder kan gaan, zonder de morele kater van een of andere verwrongen rechtvaardiging om te proberen er iets anders van te maken.
Deze redenen zijn allemaal goed en reëel en maken deel uit van het grotere antwoord, maar we zijn er nog niet helemaal. Sommige delen ervan zijn vager en moeilijker te definiëren. Als ik probeer terug te grijpen naar mijn babybrein en me te herinneren waarom ik naar een kwaadaardige piraat met een uitstekende hoed keek en me aan hem vastklampte voor een fantasierijk leven, vind ik daar ook nieuwe redenen. Sommige zijn puur esthetisch; schurken zijn over het algemeen veel, veel stijlvoller dan helden, en de mode of andere keuzes die worden gemaakt om hun sinistere karakter te benadrukken of ze intimiderend te laten lijken, hebben vaak het prettige neveneffect dat ze er cool als de hel.
Schurken hebben een veel beter gevoel voor humor dan hun relatief stugge en saaie tegenhangers. Ze zijn leuker om mee te praten of tijd mee door te brengen, zelfs als die tijd gevaarlijk is. Ze zijn vaak ongelooflijk charmant; Kapitein Hook’s manieren waren zo onberispelijk dat hij Wendy volledig kon binnendringen, en haar ontvoerde door eenvoudigweg zijn hoed te kantelen, haar zijn arm aan te bieden en haar uit te nodigen, in plaats van haar vast te binden als een van de verdwaalde jongens. Barrie schrijft over haar reactie dat “ze te gefascineerd was om het uit te schreeuwen. Ze was nog maar een klein meisje.” Toen ik die regels voor het eerst las, begreep ik ze volledig.
Mijn diepe liefde voor schurken begon misschien toen ik nog een peuter was, maar werd versterkt in de zomer dat ik dertien werd. Er gebeurden dat jaar twee dingen die elke mogelijkheid verpestten dat ik weer door een held zou worden gewonnen. In juni, voor mijn laatste excursie van groep 8, ging mijn klas kijken Het spook van de opera in het Pantages Theatre in Toronto, een overgangsritueel dat veel oudere millennials waarschijnlijk zullen herkennen. Later die zomer gaf een ouder meisje dat in mijn straat woonde me een VHS-band van de Jim Henson-film Labyrinth. Tussen de Phantom en David Bowie’s Goblin King hebben mijn prepuberale kleine hersenen zich op deze personages ingeprent op een manier die mijn romantische voorkeuren voor de rest van mijn leven zou verpesten.
We houden van ze omdat ze meeslepend en onvolmaakt zijn, omdat ze zichzelf dingen laten doen en zijn die helden niet willen.
Zoals mijn mede-schurkenneukers goed weten, zijn schurken gewoon heter dan helden, punt uit. Veel hiervan heeft zeker te maken met de bovengenoemde stijl en charme, maar we hebben het hier niet alleen over aantrekkelijkheid. We hebben het ook over neukbaarheid, en de kwaliteit van dat neuken, en eerlijk gezegd zijn schurken beter op elke meetbare maatstaf.
Laten we een klein gedachte-experiment uitvoeren om mijn punt hier te bewijzen. Ik wil dat je nadenkt over wat je leuk vindt; Nee, het ding dat jij bent Echt zoals degene waar je nog nooit iemand over hebt verteld, omdat je niet weet hoe of omdat je te gekrenkt bent door het vooruitzicht op die manier bekend te worden, of omdat je gewoon bang bent dat het te raar is. Heb je het? Houd het een minuutje in je hoofd en marineer echt alle ingewikkelde gevoelens die het je geeft.
Ik wil dat je je voorstelt in een kamer met een partner die bij jouw voorkeuren past, die je echt leuk vindt en tot wie je je aangetrokken voelt. Stel je eerst voor dat die persoon een held is van welke aard dan ook. Ongetwijfeld, ontegensprekelijk goed. Geliefd bij de gemeenschap. De glimlach en de cape en de zelfopofferende persoonlijkheid, het hele ding. Kun je je voorstellen dat je ze over je seksding vertelt? Kun je het je voorstellen vragen ervoor? Kun je je hun gezicht voorstellen, hun reactie, wat ze als reactie tegen je zouden kunnen zeggen? Ik ben eerlijk gezegd geschokt namens u. Ik kronkel voor je bij het vooruitzicht.
Nu wil ik dat je je hetzelfde scenario voorstelt, maar deze keer is je denkbeeldige partner een slechterik. Dit kan in deze context betekenen wat je maar wilt; ze kunnen van de morele, principiële, Magneto-had-goed-overtuiging zijn als je dat liever hebt, of van iemand die volledig onherstelbaar is. Het enige dat telt is dat ze een slechterik zijn, en dat is geen punt van discussie. Ik wil dat je je voorstelt dat je ze over jouw ding vertelt. Hoe verloopt dat gesprek? Hoe ontvangen zij de informatie die u met hen deelt? Wat doen ze als reactie?
Ja. Dat dacht ik.
Er is geen eenduidig antwoord op de vraag waarom we van schurken houden, waarom wij als lezers (en schrijvers en kijkers en luisteraars en al het andere) ze zo fascinerend vinden. We houden van ze omdat ze meeslepend en onvolmaakt zijn, omdat ze zichzelf dingen laten doen en zijn die helden niet willen. We houden van ze omdat ze diep beschadigd zijn en niet noodzakelijkerwijs gedwongen zijn om dat trauma te herstellen – en zeker niet omdat het oplossen ervan het gemakkelijker maakt om ermee om te gaan, of beter bij de samenleving als geheel past. We houden van ze omdat ze gewoon heel cool zijn en hun gevoel voor mode bijna universeel beter is. Maar ik denk dat we vooral van ze houden omdat we ons een slechterik kunnen voorstellen als iemand die ons op ons kwetsbaarst en walgelijkst kan zien, en niet weg kan kijken.
In 1927 publiceerde JM Barrie een toespraak die hij op de dag van de diploma-uitreiking voor de Eerste Honderd hield op het elite kostschool Eton College; dezelfde instelling waarvan hij beweerde dat James Hook er had gezeten. De hele toespraak is om veel redenen verbazingwekkend, maar bevat de volgende beschrijving van Hook waar ik verliefd op ben geworden: een man ziet een bezoekende Hook buiten Eton en zegt dat hij “in één woord de knapste man is die ik ooit heb gezien, hoewel hij tegelijkertijd misschien enigszins walgelijk is.” De toeschouwer is instinctief doodsbang voor deze figuur, die tegen een stenen muur leunt en twee sigaren tegelijk rookt in een op maat gemaakte designerhouder. Mijn emoties en mijn reacties zijn een beetje anders.
__________________________________
Schurk van Natalie Zina Walschots is verkrijgbaar bij William Morrow, een afdruk van HarperCollins.
