Sense of Middle Earth: verkenning van de wereld van JRR Tolkien

Mijn eerste interesse in JRR Tolkien werd blijkbaar veroorzaakt door het beruchte Barbara Remington-kunstwerk dat werd gebruikt voor de covers van de Ballantine-massamarktedities. Toen mijn vader zijn paperback-exemplaren kocht van De Heer van de ringen Bij de boekwinkel van Cornell University in 1969 werden de drie delen geleverd met een gratis poster van de kaart van Midden-aarde, ook geïllustreerd door Remington. Die kaart kwam op de een of andere manier terecht op de muur van de logeerkamer in het huis van mijn grootmoeder. Volgens de familiegeschiedenis stond ik op een dag op in mijn wiegje, wees naar de ‘Black Riders’ onderaan de foto en bleef maar herhalen: ‘Wat dat? Wat dat?’

Ik heb een paar jaar moeten wachten op een verklaring. Maar hoewel ik nu weet wat een Zwarte Ruiter is, begrijp ik tot op de dag van vandaag niet wat de drie salamanders die op een platgedrukte kikker rijden, het hagedissending met de puntige neus dat uit het water springt, de drakenslang met leeuwenmanen of het boze hondenmonster ermee te maken hebben. De Heer van de ringen. Tolkien was ook in de war, hoewel hij meer geoefend leek door de emoes en de boom met roze bolvormige vruchten op de covers van zijn boeken. De Hobbit En Het gezelschap van de Ring.

Voor mij begon het omgaan met het werk van Tolkien met het proberen (en er niet in slagen) om dingen uit te zoeken, om gefragmenteerd, onsamenhangend en tegenstrijdig materiaal samen te voegen tot een samenhangend geheel. Dat klinkt als een ongunstig begin van een leven lang van Tolkiens werk houden of van een carrière als literair historicus, maar in feite is het dezelfde ervaring – zij het misschien met iets minder fouten – die elke eerste lezer van Tolkien ervaart. De Hobbit heeft wanneer hij probeert iets te begrijpen dat een ‘hobbit’ wordt genoemd en wiens moeder ‘de beroemde Belladonna Took’ was, een ervaring die tijdens het lezen terugkeert De Hobbit en komt zelfs vaker voor De Heer van de ringen.

De betrokkenheid bij het werk van Tolkien begon met het proberen (en er niet in slagen) om dingen uit te zoeken, om gefragmenteerd, onsamenhangend en tegenstrijdig materiaal samen te voegen tot een samenhangend geheel.

Een van de centrale beweringen van dit boek is dat de mentale effecten van de kleine hiaten, tegenstrijdigheden en inconsistenties in Tolkiens werk er substantieel aan bijdragen dat lezers het op de een of andere manier anders ervaren dan andere stukken literatuur. Ik zal echter ook betogen dat dit oorspronkelijk niet de bewuste bedoeling van Tolkien was, maar eerder voortkwam uit de lange en kronkelige compositiegeschiedenis van Tolkiens werken. Het is op geen enkele manier mijn bedoeling Tolkiens genialiteit in diskrediet te brengen – een woord dat ik in de meest ouderwetse, naïeve, onironische zin gebruik – als zowel schrijver als wetenschapper, en ik zal mij niet concentreren op het muggenziften van schijnbare ‘gebreken’. In plaats daarvan is het mijn bedoeling om te laten zien wat Tolkien deed en hoe hij het deed.

We zullen onderzoeken wat Tolkien ‘het verloop van de daadwerkelijke compositie’ noemde, en ik zal niet nalaten op te merken dat hij zich soms een weg baande van wat, achteraf gezien, een vreselijk concept is (de Ring is ‘niet erg gevaarlijk, als hij voor een goed doel wordt gebruikt’), of naam (Teleporno was de koning van de elfen van Lothlórien; Frodo was Bingo Bolger-Baggins), of plotpunt (Bilbo steekt de draak ‘met zijn kleine mes’), naar wat later een groot literair werk dat de kracht heeft om een enorm scala aan lezers te boeien, dieper te betrekken en, belangrijker nog, hen op fundamenteel andere manieren te betrekken dan zijn voorgangers, tijdgenoten of navolgers. Dit laatste punt is voor mij veel belangrijker dan de andere. Het proberen verklaren van populariteit is een sociologische of marketingoefening en daarom, naar mijn mening, een verspilling van de tijd van de literatuurhistoricus.

Maar proberen uit te leggen hoe het zit met de boeken van Tolkien kan ertoe leiden dat mensen ze anders behandelen dan andere teksten, dat is een ander verhaal. De Heer van de ringen is meer dan 600.000 woorden lang; het bevat veel gedichten in verschillende vormen; er worden honderden onbekende namen gebruikt; er zijn onvertaalde passages geschreven in verzonnen talen; en het boek toont meerdere scènes van terreur en geweld, inclusief de verminking van de hoofdpersoon – natuurlijk moeten we het hardop voorlezen aan onze zesjarige … en dat doen mensen ook.

De eerste echte herinnering die ik heb aan iets dat met Tolkien te maken heeft, is dat mijn vader las: ‘In een gat in de grond leefde een hobbit’, terwijl ik worstelde om wakker te blijven in ons benauwde en altijd oververhitte appartement in New York op de negende verdieping van 435 East 70th Street, een van onze katten opgerold aan het voeteneind van mijn bed, en mijn jongere broer, een peuter, die een paar meter verderop al in zijn wieg lag te slapen. Het was dus eind 1973 of begin 1974, en ik was vijf en een half jaar oud. De volgende twee jaar las mijn vader mij voor het slapengaan voor De HobbitDan De Heer van de ringenen toen we het einde bereikten van De terugkeer van de koningwe zouden teruggaan naar het begin van De Hobbit. Vaak viel mijn vader in slaap terwijl hij las, waardoor zijn stem een beetje slordig werd en zijn New Jersey-accent duidelijker werd. Een halve eeuw later, als ik de boeken in stilte lees, hoor ik soms zijn stem en zijn verkeerde uitspraken, /Le-gÓ-las/, /SAR-on/, /THEE-o-den/.

Gevoelens van troost en geluk gaan gepaard met deze herinneringen, maar er is ook verdriet en stress en, achteraf gezien, een onheilspellende duisternis. Mijn vader voltooide zijn stage en residentie in het New York Hospital in een tijd dat de uren voor artsenopleidingen nog niet waren teruggeschroefd naar een menselijk niveau. Hij werkte niet alleen elke dag, maar ook wekenlang om de nacht, dus het voelde als een bijzonder voorrecht om thuis te zijn als hij en ik wakker waren. Er was ook ziekte en angst: mijn broer en ik worstelden allebei met astma, verergerd door de krappe kamers, twee huiskatten, elke volwassene die rookte en een gebouw vol kakkerlakken. De astma-aanvallen en zo nu en dan een longontsteking waren vermoeiend en, erger nog, beangstigend, omdat mijn vader, een figuur van kalm meesterschap wanneer we hem in het ziekenhuis zagen, de zorgen op zijn gezicht niet kon verbergen als een van ons beiden ziek was.

Er was ook enige duisternis aan de randen van ons leven, hoewel ik te jong was om het te benoemen. Armoede, zelfs de tijdelijke armoede van een medische opleiding en stage, is voor elk gezin moeilijk; er waren ook familiale en huwelijksspanningen die ik voelde, ook al begreep ik het niet; en de stad om ons heen kan hard en beangstigend zijn. Soms hoorden we ’s nachts geweerschoten, en op een dag vonden mijn vriend en ik in het Carl Schurz Park een man die bewegingloos in de spiraalvormige glijbaan in de speeltuin lag. Terwijl ze ons wegjoeg, zei de moeder van mijn vriend dat de man sliep, maar ik had gezien dat zijn ogen open waren. Een soortgelijk soort duisternis wordt soms overschaduwd De Hobbitbeginnend met Bilbo’s onverklaarbare (voor mijn vijfjarige) paniek bij de gedachte aan een draak die naar de Gouw komt en doorgaand met de verstilde vermeldingen van de Necromancer, de glimpen van de verwoeste kastelen op de reis naar Rivendell, de klaagzangen van de Lake-men om hun verbrande huizen – hints van veel diepere en serieuzere angsten die duidelijk anders aanvoelden dan de angstaanjagende opwinding van de trollen, goblins, wargs en de spinnen van Mirkhout.

Wat misschien alleen maar een boeiend kinderverhaal was, wordt ook een reeks hints, toespelingen en glimpen, de vroege ervaringen van het leren over een grotere wereld.

De Hobbit en de literaire effecten ervan zijn voor mij dus onlosmakelijk verbonden met vroege herinneringen uit een tijd waarin veel verward was. Of misschien beter gezegd: bepaalde kwaliteiten van De Hobbit drong diep en permanent in mijn psyche door, verstrengeld met herinneringen aan warmte en veiligheid, aan getroost en beschermd zijn, en ook met flitsen van angst: aan het worstelen met al mijn kracht om één adem in te ademen en dan opnieuw te strijden voor de volgende; van het kijken naar de lippen van mijn broer die blauw werden en mijn vader hem plotseling in zijn armen nam en naar de eerste hulp snelde; van het afluisteren van gefluisterde, bange gesprekken met woorden die ik niet verstond maar wel vreesde: arteriële bloedgassen, cystische fibrose, intuberen.

Deze omstandigheden zouden misschien de levendigheid van mijn herinneringen aan die eerste glimpen van Midden-aarde kunnen verklaren: koorts en ziekte kunnen percepties intensiveren; kleine trauma’s kunnen herinneringen herstellen; en er kan ook een echo van Tolkiens eigen ernstige ziekten in de ritmes van het verhaal voorkomen – meer dan eens leiden Frodo’s pijn en lijden tot vertroebeld zicht, uitputting en uiteindelijk bewusteloosheid, gevolgd door een vredig ontwaken onder schone lakens terwijl de ochtendzon door een raam schijnt. Maar waarom is dat dan zo De Hobbit En De Heer van de ringen– en niet de vele andere boeken die mijn vader of moeder mij in diezelfde periode voorlas – mijn perceptie van mijn eigen leven en dat van mijn kinderen hebben gevormd? Belangrijker nog: waarom hebben zoveel andere lezers, in totaal verschillende situaties, soortgelijke ervaringen met het werk van Tolkien? Stom geluk zou het kunnen verklaren – misschien kwam ik Tolkiens werk in precies het juiste stadium van intellectuele ontwikkeling tegen – maar al die andere lezers ook? Onmogelijk.

Een andere verklaring zou eenvoudigweg de hoge kwaliteit van het werk kunnen zijn: het is een goed gemaakt verhaal, geschreven in een boeiende stijl. Maar zelfs samen zijn deze redenen onvoldoende. Uit de miljoenen kinderen die door hun verzorgers worden voorgelezen, moeten uiteindelijk veel verschillende boeken op precies de juiste leeftijd worden gelezen (wat dat ook is), en hoewel Tolkiens schrijven van hoge kwaliteit is (inderdaad hoger dan tientallen jaren lang door veel critici werd erkend), is het niet transcendent superieur aan dat van elke andere schrijver.

Niemand maakt iets De Hobbit anders dan de andere kinderliteratuur uit dezelfde periode. Een constellatie van kwaliteiten zorgt ervoor dat het boek zijn unieke effecten teweegbrengt, en misschien wel het enige dat volkomen uniek is, is dat het wordt gevolgd door De Heer van de ringen. De ervaring van het lezen van dat geweldige werk verandert de lezer en hervormt daardoor achteraf De Hobbit. Wat misschien alleen maar een boeiend kinderverhaal was, wordt ook een reeks hints, toespelingen en glimpen, de vroege ervaringen van het leren over een grotere wereld, de eerste stappen in het proces van het creëren van een lezer van De Heer van de ringen. En die lezer, in de loop van De Heer van de ringenheeft samen met en op dezelfde manier geleerd als de perspectiefpersonages naarmate ze meer van hun wereld ontdekken, waarbij ze actief stukjes informatie synthetiseren tot een steeds rijker en completer model, waardoor ze Midden-aarde gaan begrijpen op dezelfde manier waarop wij onze wereld gaan begrijpen: door het zelf uit te zoeken.

________________________