Hoewel ik grotendeels offline ben geweest tijdens mijn jaarlijkse zomersabbatical op sociale media, heb ik het Jason Arday-verhaal de afgelopen weken met toenemende afschuw gezien. Met honderden verhalen in de traditionele media, en met veel mensen die mij updates stuurden omdat ze parallellen zagen tussen zijn situatie in de academische wereld en die van mij, was het onvermijdelijk.
Ik had nog nooit contact gehad met Jason, maar ik heb de afgelopen twee jaar twee keer in Cambridge gesproken – toen ik zelf de academie verliet – en, net als veel Blackademics, ben ik me bewust van de meesten van ons die in een zwarte en bruine huid leven terwijl ze in deze voornamelijk witte ruimtes wonen.
Jasons leven eindigde in een tragedie, en hoewel onze verhalen veel overeenkomsten vertonen, heb ik in ieder geval het voorrecht om de academische wereld op eigen benen te verlaten en niet in een lijkzak. Moge Jason nu vrede kennen, iets wat hij de laatste weken van zijn leven niet mocht voelen.
Zelfmoord is gecompliceerd en multifactorieel in zijn oorzaken, maar het valt niet te ontkennen dat de griezelige jacht op deze vriendelijke geest de reden is dat hij vandaag dood is. Jason werd niet alleen uit Cambridge of de academische wereld verjaagd; hij werd weggejaagd uit de beroepsbevolking, weggejaagd uit zijn bestaan. Want deze ellendige westerse samenleving (die zo goed wordt geïllustreerd door de groteske aard van het zogenaamde ‘hoger’ onderwijs) wil dat ieder van ons gelooft dat we geboren zijn om uitgebuit en opgebruikt te worden – vooral mensen die zwart zijn, geestelijk ziek of gehandicapt. Deze groteske orde wil dat ieder van ons gelooft dat als we er niet in slagen onze eigen uitbuiting onder controle te houden, we de doodstraf verdienen.
Ik weiger dit bijvoorbeeld te accepteren.
Ik wil Jasons verhaal samen met het mijne bekijken, maar mezelf niet op de voorgrond plaatsen. Nee, ik wil Jason stevig omhelzen, omdat er bij het kijken naar de ondergang van zwarte of bruine academici of schrijvers de neiging bestaat om ze op te delen in categorieën van ‘waardig’ of ‘onwaardig’. ‘Goede problemen’ of ‘slechte problemen’. Het is hetzelfde gevoel dat Chris Rock gebruikte toen hij schreeuwde “Ik hou van zwarte mensen, maar ik haat negers” in 1999, en het wordt vaak toegepast op situaties als die van Jason. Dit verhaal probeert onderscheid te maken tussen Blackademics die sympathie verdienen en negers– want, laten we eerlijk zijn, dat is het woord ‘gatekeeping’ dat Primary White Institutions (PWI) zoals Cambridge zou gebruiken als ze konden.
Niets waarvan Jason werd beschuldigd, rechtvaardigde waaraan hij werd blootgesteld
Ik heb geen idee of, hoe, waarom en in welke mate Jason wel of niet heeft gedaan waarvan hij wordt beschuldigd. En het maakt mij niet uit. Helemaal niet. Hij lijkt een zachtaardige ziel te zijn geweest die met tederheid en volharding omging met handicap, racisme en wreedheid – een mens die worstelde met een psychische aandoening wiens hulpkreten werden genegeerd. Zoals mijn vriend Greg Gonsalves vroeg: “Wie had de zorgplicht voor Jason Arday? Vanuit mijn perspectief was het iedereen om hem heen, die zag wat hij doormaakte en wegliep, en het negeerde. Het kan me niet schelen waar hij van beschuldigd werd; het is monsterlijk dat niemand tussenbeide kwam om te helpen. Hij stierf alleen.” (Greg werkt bij Yale, een universiteit die zichzelf actief re-segregeert en samenspannen met de regering-Trump om hogere ed. te vernietigen. ‘Wat je ook van universiteiten vindt,’ voegde Gregg eraan toe, ‘het zijn geen plaatsen van rechtvaardigheid of vriendelijkheid.’)
Niets waarvan Jason werd beschuldigd, rechtvaardigde waar hij aan werd blootgesteld: tot zijn dood worden opgejaagd (zelfs nadat hij ontslag had genomen) door een koor van kleinzielige, wrede en vaak flagrant blanke supremacistische mensen die honderden verhalen over hem publiceerden (om nog maar te zwijgen van een lawine van tweets). Ik ontving meerdere waarschuwingen over zijn dood – over de dood van iemand die nooit een wereldwijd bekende naam had mogen zijn. Maar dat is wat de hedendaagse academische wereld doet. Het dwingt schrijvers, journalisten en professoren om op voetstukken te staan als ze enige hoop willen hebben op onzeker werk. Dan wacht het tot ze vallen, en scheurt ze aan flarden als dat onvermijdelijk gebeurt.
De manier waarop Jason in de pers als Blackademic werd behandeld, is zo gewoon dat het bijna een soort genre is geworden. Onlangs werd een andere prominente Blackademic beschuldigd van slechte citatiepraktijken (ik zal ze niet bij naam noemen of naar de berichtgeving linken om hen meer oneerlijke aandacht te besparen). De parallellen tussen de berichtgeving over het werk van deze andere geleerde en die van Jason waren zo vergelijkbaar, net als de gerichte aanvallen, dat je deze kwestie kunt gaan zien voor wat het is: een verraderlijk structureel probleem.
De echte overtreding die aanleiding gaf tot het onderzoek van beide geleerden was dat ze een ster waren in een PWI en een cross-overboek hadden van een grote handelsuitgever. Dit was hun ware zonde. Dit zorgde ervoor dat ze onder de loep werden genomen, wat hen hun carrière (en in één geval hun leven) kostte.
‘Durf deze ruimtes te betreden,’ waarschuwen ze, ‘durf een deel van de middelen die we hebben verzameld in te nemen, en dit kan jou ook overkomen.’
Ik moet denken aan de zaak van Juan M. Thompson, een zwarte journalist die werd ontslagen uit de Onderscheppen voor het verzinnen van bronnen in 2016, voorafgaand aan het maken van bommeldingen tegen Joodse gemeenschapscentra, en heeft 5 jaar gevangenisstraf uitgezeten, en overleden op 39-jarige leeftijdwaarschijnlijk een overdosis drugs. Thompson was een fabulist en ook ernstig geestelijk ziek. Als er zo weinig zwarte journalisten en professoren in PWI’s zijn, is het uiterst verdacht dat sommigen die dit binnensluipen dit doen met verhalen die te bizar zijn om waar te zijn. Is dit vertellen nodig om binnen te komen?
En wat betekent het als de meesten van ons ze niet verzinnen? Ook heroïsche verhalen over onszelf moeten presenteren als toegangsprijs?
Wat als we individuen niet de schuld zouden geven van het niet oplossen van een systemisch probleem? Wat als ze niet voor hun tekortkomingen werden gestraft met een lynchmenigte?
Wat als we in plaats daarvan vragen zouden stellen als:
Waarom zijn er zo weinig zwarte mensen in goed uitgeruste instellingen?
Waarom moet iemand met een zwarte of bruine huid over een bovenmenselijke kwaliteit beschikken – zoals beweren 30 marathons in 35 dagen te lopen – om toegang te krijgen tot een van deze instellingen?
Waarom hebben zwarte en bruine instellingen – zoals HBCUS of universiteiten in Afrika of Mexico – doelbewust te weinig middelen?
Waarom zijn mensen die er onvermijdelijk niet in slagen stabiliteit te vinden op het wankele voetstuk waarop ze zijn geplaatst, de enigen uit gemarginaliseerde gemeenschappen die kunnen inbreken in goed uitgeruste instellingen?
Jason, anderen in PWI’s, anderen buiten PWI’s gehouden, en anderen die proberen het goede te doen in niet-blanke instellingen met weinig middelen, zijn het slachtoffer van een soort systemisch geweld. Wanneer zoveel venijnige retoriek tegen één persoon is gericht, is dat een vorm van wat Koritha Mitchell belt ‘Ken uw plaats Agressie.’ Mitchell beschrijft dit als “de flexibele, dynamische reeks krachten die de prestaties van gemarginaliseerde groepen zodanig beantwoorden dat hun succes even vaak agressie als lof met zich meebrengt. Elke vooruitgang van degenen die niet hetero, blank en mannelijk zijn, wordt beantwoord door een reactie van geweld – zowel letterlijk als symbolisch, zowel fysiek als discursief – dat in wezen zegt: ken je plaats!”
Wat betekent het dat onze ondergang en dood, en niet onze prestaties en stijgingen, de enige dingen zijn die van belang zijn voor deze vraatzuchtige uitlaatkleppen?
Sommige mensen die op Arday hebben gejaagd zijn, laten we eerlijk zijn, uiterst middelmatige mensen. Hen journalisten noemen zou een belediging voor de beroepsgroep zijn. En hoewel hij gedeeltelijk hun focus was – en hoewel hij met zijn leven betaalde voor hun boosaardigheid – waren hun grotere doelwit alle niet-blanke mensen die probeerden middelen af te pakken van PWI’s. ‘Durf deze ruimtes te betreden,’ waarschuwen ze, ‘durf een deel van de middelen die we hebben verzameld in te nemen, en dit kan jou ook overkomen.’ Elke openbare lynchpartij hoopte dit doel van afschrikking te dienen, en dit was ooit geen uitzondering. Een van de redenen waarom ik waarschuw voor ‘eerste verhalen’ en tijden waarin zwarte mensen ‘de enige’ zijn De Opzienersklasse is niet alleen omdat de dynamiek iemand ertoe aanzet om opziener te worden, maar omdat ze iemand kwetsbaar maken voor kritisch onderzoek, mijden en uiteindelijk voor ondergang.
De middelmatige ‘journalisten’ die Jasons ondergang verslaan, zijn gieren. Zijn dood was een belangrijke nieuwsgebeurtenis in de Verenigde Staten New York Times, Guardian en BBC – publicaties, kan ik persoonlijk beamen, die het werk van vele briljante Blackademics de afgelopen maanden hebben genegeerd, maar die duizelingwekkend hun dood zullen aankondigen.
Wat betekent het dat onze ondergang en dood, en niet onze prestaties en stijgingen, de enige dingen zijn die van belang zijn voor deze vraatzuchtige uitlaatkleppen?
In De virale onderklasseschreef ik over hoe racisme uiteindelijk George Floyd te pakken kreeg – via de politie, via Covid, via armoede; Op de een of andere manier zou racisme die man altijd te pakken krijgen. En dat gebeurde ook. Ik kijk hoe racisme zwarte en bruine mensen binnen deze PWI’s vermaalt, hoe het ons opgebruikt en systematisch aan de kant zet. Hoe, als Afeef Nessouli en ik rapporteerden in de OnderscheppingTzijn het zwarte en bruine mensen met hiv die worden uitgespuugd door volksgezondheidsprojecten over de hele wereld – nadat zij het belangrijke werk hebben verricht dat het voor blanke onderzoekers bij PWI’s mogelijk maakt om huizen te kopen en carrières op te bouwen in het mondiale noorden.
Op Halloween, 2024, niet lang nadat ikzelf had geweest geschorst van het lesgeven vanwege mijn steun aan Palestina, Ik werd uitgenodigd om te debatteren bij de Cambridge Union Debate Society. (Ik verbleef op Jesus College, waar Jason Arday professor was.) De motie die voor ons lag was: “Dit Huis verwelkomt het verval van Amerika.” Ik koos de gelegenheid om te praten over een homoseksuele Latino-student in de eerste klas die ik ooit les had gegeven. Zijn naam was Andrés. Hij was een enorme klootzak, maar ook briljant en geweldig, en ik hield van hem. Hij was een immigrant uit Colombia en ik was de ‘eerste volwassene’ waarvan hij vertelde dat hij hiv-positief was. Hij deed sekswerk om de enorme kosten van NYU te dekken. Tegen de tijd dat hij NYU verliet, had hij een schuld van $ 150.000. Andres wilde een wetenschappelijke studie volgen – en daar was hij zeker slim voor – maar hij zag een rechtenstudie als de enige manier om op een dag uit de schulden te komen. Maar tegen de tijd dat hij de rechtenstudie verliet, had hij een schuld van $300.000. Hij stierf op 27-jarige leeftijd aan een overdosis drugs.
Zoals ik die Halloweenavond in Cambridge zei: “Het is obsceen dat Amerika geen plek kon vinden voor mijn mooie, vreemde, bruine, pijnlijke student – die eigenlijk helemaal niet mijn student was, maar mijn leraar! En Amerika heeft hem van deze wereld weggehaald voordat hij kon doen waarvoor hij hier kwam doen!” Amerika heeft echter geen auteursrecht op dodelijk racisme; Engeland, zijn pers en zijn universiteiten herinneren ons daar vaak aan.
Andres’ was slechts een van de vele om wie ik moest rouwen tijdens mijn korte periode in de academische wereld. In Amerika waren er, toen ik op de graduate school zat, niet veel zwarte of bruine PhD-studenten die bestudeerden wat ik studeerde (en helemaal geen in mijn cohort aan NYU). Maar we vonden elkaar op conferenties en op Twitter, en we hielden contact via groepschats en probeerden elkaar te steunen.
En toch stierven er onder die weinigen onder ons drie voordat ik mijn doctoraat had afgerond: Doria Johnson (kanker, zoals Johanna Fernandez en Audre Lorde, op 47-jarige leeftijd), Jezus Estrada Perez (“zelfmoord” in de gevangenis, 28), en Andreas Dowe (onbekend, 34).
Racisme wordt door Ruth Wilson Gilmore bondig gedefinieerd als ‘de door de staat gesanctioneerde of buitenlegale productie en exploitatie van groepsgedifferentieerde kwetsbaarheid voor vroegtijdige dood’. De westerse samenleving in het algemeen, en haar universiteiten in het bijzonder, slaagt er niet alleen niet in om plaats te maken voor de vele briljante niet-blanke mensen die de wereld zoveel te bieden hebben; het produceert en exploiteert de kwetsbaarheid van mensen als Jason, Andres, Doria, Jesus en Andrew.
Zoals een vriend het tegen mij zei: “De moraal van dit onuitsprekelijk tragische verhaal: de ‘post-raciale’ universiteit en de elite die zij bedient, zijn ideologische doodswapens.”
