Ik was honderd voet boven de grond, vastklampen. In de verte groette Joshua -bomen de oneindigheid van het gouden uur met hun vrolijke punkspikes en overwinnende omzoomde ledematen, maar alles wat ik kon zien was een Vage roos tint op de granieten wand inches van mijn gezicht.
Het touw dat me verbindt met mijn klimpartner beneden bungelde uit mijn harnas als een natte noedel. Het zou alleen strak worden en me vasthouden als ik viel, maar eerst zou ik een afstand vallen – verder dan ik wilde vallen. Toen ik naar mijn voeten keek om de volgende voet te vinden, blies de wind mijn haar in mijn ogen en mond.
“Help me,” fluisterde ik, of meer als gebeden.
Een stem sprak in mijn hoofd. Niet van God – Mine.
Niemand komt je reddenzei het. Je raakte hierin en je moet jezelf eruit krijgen. Er is geen God. Er is alleen zwaartekracht, vuil, rots en lucht. De scheur was in het zicht, maar niet binnen handbereik. De scheur zou me veilig maken. Ik kon mijn handen in de scheur leggen en ze zouden daar blijven. Ik zou mijn tenen in de scheur kunnen jammen en op mijn voeten staan. Ik kon een metalen stuk beschermende uitrusting in de scheur leggen en ervoor zorgen dat het daar vastzit en het touw tussen mijn buik en lies knoopte.
Het enige dat ertoe deed, hield gewoon vast.
Dan, als ik viel, zou ik niet zo ver vallen.
Maar totdat ik daar aankwam, was er alleen maar een lichte verticale Bump, zoals een deurpakket. Het was alsof je jezelf op een muur probeerde vast te houden door de randen van een stuk vorm te knijpen.
Ik kon niet veel langer vasthouden. Mijn rubberen-shod tenen werden op kleine kerntjes ingedrukt ter grootte van kipnuggets. (Als ik een betere klimmer zou zijn, zouden de hobbels niet breder zijn dan dubbeltjes.) Al snel zouden mijn benen beginnen te schudden en zouden mijn vingers gaan glijden.
Ik kon niet blijven waar ik was. Ik moest een beweging maken.
Ik keek verlangend naar de scheur hierboven. De stemmen van mijn mentoren vertelden me wat ik moest doen.
‘Plaats je voeten met de bedoeling‘Zei Glenn, met zijn deadhead paardenstaart en Lennon -bril en pezen nooit verborgen door mouwen.
“Maak een plan Voor je voeten, ‘zei Flora, in haar soort en gemeten wetenschapsstem.
“Wacht even!” Grinnikte Fred, in zijn SoCal Drawl, bootsen met zijn enorme, sterke vingers. ‘Je zou verbaasd zijn hoeveel je lichaam wil leven. ” Soms, toen ik klom, hoorde ik andere stemmen – zoals die van mijn laatste echte vriendje, een pathologische leugenaar die had gedreigd me te onthoofden – dus trok ik de rots op met de kracht van iemand die hem nu eerst kon doden.
Wat waar was en wat niet langer uitmaakte. Liefde en vertrouwen deed er niet toe, het huwelijk en baby’s maakten er niet toe. Het enige dat ertoe deed, hield gewoon vast.
Ik had geen ring of een huis of zelfs een busje nodig. Ik was dichter bij veertig dan dertig, maar op dit exacte moment hoefde ik er niet achter te komen hoe ik eindelijk alles kon bereiken wat me tot nu toe was ontgaan, noch vrede te sluiten met niet hebben en misschien nooit iets krijgen dat mijn hart gewenst was. Dit was de enige plek in de wereld waar verdriet en schaamte me niet konden bereiken. Het enige dat ik nodig had, en alles wat ik wilde, was om mezelf zes voet hoger te klauwden en mijn hand in de scheur te jagen.
Daarwas mijn enige gedachte. Nu.
Mijn geest was stil terwijl mijn hersenen berekenden. Toen vertelde het mijn lichaam: Gaan.
Ik ademde binnen en stak zijn hand uit. Ik ademde uit en plaatste mijn voet met intentie. Elke keer dat mijn vingers een nieuwe bult of deuk of rimpel of rand begrepen, dacht ik alleen: Ja.
Toen kwam ik aan. Het was gewoon een gebroken plek, met ruimte in zijn duisternis.
Ik laat nooit iemand me zien huilen, maar ik kon de rots laten zien.
Ik liet mijn vingers in de scheur zakken totdat ze op hun plaats waren opgesloten. Ik draaide mijn voet erin, totdat de hele teen was vastgelopen, mezelf ontrolde en lang stond. Ik pakte een stuk metalen beschermende uitrusting van mijn harnas, gleed het in de scheur, trok het touw tussen mijn benen omhoog en bevestigde mezelf aan de muur.
Ik trok aan het stuk. Het was goed. Ik was veilig.
Ik drukte mijn wang tegen het krassend gezicht van de rots en keek terug over mijn schouder naar alle dingen die ik klom om te ontsnappen – het compendium van eenzame weekends en vakanties, het aanhoudende verlangen naar liefde en seks en veiligheid en baby’s die alleen maar harder en moeilijker te dragen werd, de slechte puinhoop die ik altijd heb gemaakt. Op dat moment viel de zon onder de horizon. Ik omhelsde de rots met mijn enige vrije arm en weende.
Ik laat nooit iemand me zien huilen, maar ik kon de rots laten zien. De rots was niet menselijk. Het kon niet van me houden. Ik hoefde niet te proberen het te redden. Ik hoefde het niet eens te laten. Ik hoefde niet bang te zijn voor wat het me zou kunnen doen, in de naam van liefde. Alles wat hier gebeurde was iets dat ik zelf had gedaan.
Het zou nu beter worden, ze moesten. Uiteindelijk zeiden zelfs de korte beschrijvingen in klimboeken altijd: “De moeilijkheden gemak.”
“Emily?” schreeuwde mijn belayer en hield het touw hieronder vast. “Alles goed?”
“Prima!” Ik schreeuwde terug. “Klimmen!”
Ik haalde haveloze adem, inhaleer de koude, schone geur van de muur.
Toen loste ik de scheur op in perfect ritme, karat-hopping de ene hand en dan de andere, en draaide de ene voet, dan de andere, totdat ik bijna verticaal liep. ‘Stone opzwemmen,’ had ik het ooit gehoord. Ik bleef klimmen totdat ik mijn handen niet meer hoefde te gebruiken. De rots vloeide af en werd zoiets als grond onder mijn voeten. Ik huilde van vreugde en opluchting en zocht toen naar een plek om een anker te bouwen.
Op de grond was het moeilijk om verbinding te maken, moeilijk te hechten, moeilijk te ontwarren, moeilijk te loslaten. Maar hier begreep ik het.
“Maak het goed,” zei Fred altijd, over de kleurrijke metalen beschermende uitrusting die ik zelf correct in de rots moest plaatsen, het enige dat me zou vangen als ik viel. Hier zou ik het goed kunnen maken.
Er was bloed in handen, maar ik voelde geen pijn. Ik bouwde een bommenwerper -anker, net zoals ik mijn belay -apparaat had geleerd en geknipt, waarbij ik het met het touw zou zien dat het leven van mijn partner zou vasthouden, net zoals even geleden, hadden ze de mijne vastgehouden. Ik controleerde alles twee keer, ik schreeuwde neer: “On Belay!” en zag de ondergaande zon de woestijnhemel schilderen, grijnzend door mijn tranen terwijl ik het touw omhoog trok dat ik had opgehangen.
__________________________________
Draai in steen Door Emily Meg Weinstein is verkrijgbaar bij Simon Element, een afdruk van Simon en Schuster.
