Ik ontmoette voor het eerst Beach Boys mede-oprichter Brian Wilson in 2002, backstage in Royce Hall op de campus van de Universiteit van Californië, Los Angeles. Hij was headliner op een longkankervoordeelconcert ter ere van zijn jongere broer en collega -strandjongen Carl, die in 1998 aan de ziekte stierf. Hij werd alleen tegen een muur gestut. Ik stak mijn hand uit, en toen hij het vasthield, was ik verrast door zijn grootte en zijn gestalte. Toen herinnerde ik me dat hij voetbal speelde voor Hawthorne High School in de buitenwijk van Los Angeles, waar hij en broers Carl en Dennis, neef Mike Love, en vriend Alan Jardine hun kenmerkende Californische geluid vervalste.
Het geluid en de teksten van de Beach Boys inspireerden velen om de mythische droom van Californië van auto’s, surfen en zonneschijn na te streven. Vorig jaar werd Brian Wilson gediagnosticeerd met een ‘grote neurocognitieve aandoening’. Hij stierf woensdag.
De strandjongens begonnen nederig. Ouders Murry en Audree Wilson verlieten hun zonen thuis voor een Labor Day-weekend met een goed bevorderde koelkast en wenkende stapel noodcontact, die ze onmiddellijk gebruikten om muziekinstrumenten te kopen. Ze zaten midden in repetities toen hun ouders terugkeerden. Een aanvankelijk woedend Murry werd gewonnen door de uitvoering van de jongens van ‘Surfin’, die hun eerste single werd, uitgebracht in 1962.
Die ode aan surfen, een tijdverdrijf dat geen van de bandleden die zich bezighoudt met Save Dennis, lanceerde een reeks albumreleases en hit singles. Nummers als “I Get Around” en “California Girls” zijn een onderdeel geworden van het Amerikaanse musical Pantheon. Toen Wilson pas in de twintig was, gaf Capitol Records hem ongekende toegang en controle over het opnameproces. De beste studiomuzikanten van La – de “The Wrecking Crew” opgezet – namen de richting van iemand die louter kind leek. Hij verdiende snel hun bewondering.
Maar in 1964 verschenen scheuren in Wilson’s fragiele psyche. Tijdens een vlucht naar Houston met andere bandleden had hij wat werd beschreven als een nerveuze breakdown minuten in de vlucht. Daarna nam hij meer dan 10 jaar sabbatical van optreden met de groep, duiken in songwriting en het produceren van strandjongensmuziek in de studio. Uiteindelijk maakten bruisende auto- en surfenliedjes plaats voor de steeds meer melancholische en reflecterende, als hoogtepunt in de sonische resonantie van 1966’s Huisdier klinkteen record die de Beatles inspireerde ‘ Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.
Wilson’s follow-up, Glimlachdie hij voor ogen had als een ’tienersymfonie voor God’, viel uit elkaar in de studio. Noch bandleden noch kapitaal execs waren overtuigd van de commerciële aantrekkingskracht van het album, gezien zijn experimentele geluiden en grillige, vaak ondoorzichtige teksten van Van Dyke Parks-een verre schreeuw van de zonovergoten nummers die het publiek gewend was. Wilson vertraagde en annuleerde vervolgens het project. Van daaruit daalde hij af in tientallen jaren van drugsverslaving, zelfmisbruik en de manipulatieve controle van psychotherapeut Eugene Landy (een periode behandeld in de biopic 2014 Liefde en genade).
Maar dat is niet het einde van zijn verhaal. In 1986 ontmoette hij voormalig model Melinda Ledbetter, die een stabiliserende invloed bewees. Vanwege de bezorgdheid over Wilson’s mentale verslechtering, heeft Carl Wilson juridische stappen ondernomen die Landy’s allesomvattende grip op Wilson in 1992 beëindigde. Wilson en Ledbetter trouwen in 1995 (ze stierf in januari 2024. In een hint van de strijd was het op dat moment, ‘Ze was gewoon in tranen.
Na het trouwen met Ledbetter en Landy, genoot Wilson een tweede hoofdstuk in zijn carrière met steun van bandmanager en Christian Jeffrey Foskett, LA Band The Wondermints en anderen. Hij voerde een mix uit van klassieke strandjongensmelodieën en nieuw materiaal. Zijn laatste soloalbum van nieuw materiaal, 2015’s Geen pierdrukUitgelichte Wilson geflankeerd door jongere popartiesten zoals Kacey Musgraves en Select Beach Boys -personeel, van Al Jardine tot David Marks, een vroeg lid.
Met de aanmoediging van de Wondermints ‘Darian Sahanaja en vergezeld door lyrische medewerker Van Dyke Parks, kon een nieuwe energieke Wilson voltooien en opnieuw opnemen Glimlach, Het lang-geschoolde project en neem het op tournee. Hij verdiende later twee Grammy’s – één voor De Smile Sessions Box Set, een andere voor zijn solo -instrumentale op Glimlach‘s’ Mevrouw O’Leary’s koe.“Andere onderscheidingen omvatten een Grammy Lifetime Achievement Prize, inductie in de Songwriters Hall of Fame en een eerbetoon in het Kennedy Center met de engelachtige uitvoering van het Libera Boys Choir van Wilson’s” Love and Mercy “.
In 2012 herenigden Wilson en de andere overlevende leden van de Beach Boys om een goed ontvangen album met liedjes op te nemen, Daarom heeft God de radio gemaakt, waaronder veel mede geschreven door Wilson. In plaats van zonnig optimisme hebben sommigen, zoals ‘Pacific Coast Highway’, een herfstgevoel. “Soms realiseer ik me dat mijn dagen aan de hand zijn/ soms realiseer ik me dat het tijd is om verder te gaan/ en ik wil naar huis,” Sang Wilson. Een tournee volgde het album, maar werd afgebroken door meningsverschillen tussen bandleden. Het was de laatste keer dat Wilson zou optreden met de band.
In God laten glimlacheneen album eerbetoon uit 2002 aan Wilson dat ik coproduceerde, veteraan Nashville-kunstenaar Phil Madeira bevestigde wat veel muzikanten die Wilson bewonderen hebben gezegd. “Toen ik een kind was, ging de muziek van de strandjongens over auto’s en surfplanken, meisjes en Californië,” schreef Madeira in liner notes. “Maar toen ik een volwassene werd, ontdekte ik dat het echte geschenk van Brian niet over leuk, leuk, leuk was; het ging over structuur, harmonie, uitvinding en geluid.”
De laatste keer dat ik met Wilson sprak was in augustus 2005 na een concert in het Filene Center in Wolf Trap, Va. Zijn toegift omvatte een medley van het evangelie-getinte “Walking Down the Path of Life” en “Love and Mercy”, uitgebracht op een single als een voordeel voor slachtoffers van orkaan Katrina. Daarin smeekte hij dat God “mij aanraakt, me geneest, mijn zonden wegspoelde.” Mijn vriend vroeg waar het lied vandaan kwam. “God gaf het aan mij,” zei hij.
Wilson wordt overleefd door Carnie en Wendy Wilson, kinderen van zijn eerste huwelijk met Marilyn Wilson-Rutherford, vijf kinderen geadopteerd met zijn tweede vrouw, Melinda, en zes kleinkinderen. “We zijn diepbedroefd om aan te kondigen dat onze geliefde vader Brian Wilson is overleden”, schreven de kinderen op de website van Wilson.
Liefde en genade, Brian Wilson.
