Bibliothecarissen staan in de frontlinie van de geschiedenis en de actualiteit, wanneer nieuws en verandering in een razend tempo aankomen dat elke dag alleen maar sneller wordt.
En zonder bibliotheken zou mijn werk simpelweg niet bestaan.
Ik was een kind dat boeken las. Er is een foto van mij, nog geen jaar oud, in een blauw matrozenpakje en met een rood lint om mijn nek, terwijl ik gretig naar een prentenboek staar. Ik kon nog niet aan het lezen zijn – dat zou pas gebeuren toen ik bijna drie was, nog steeds vroegrijp – maar de toewijding was er al, de roeping was altijd aanwezig. Ik zou altijd de voorkeur geven aan lezen boven vrijwel alles, of het nu ging om piano oefenen, huiswerk maken, sporten en klusjes doen.
Boeken waren overal toen ik opgroeide, en ik weet hoe gelukkig ik was. Overal in huis, want mijn ouders en oudere broer waren ook fervente lezers. In het uitgestrekte huis van mijn oudoom, die vele jaren als vertegenwoordiger voor Harper & Row heeft gewerkt (voordat het werd opgenomen in HarperCollins, nu mijn eigen uitgeverij), en in de duplexwoningen van mijn grootouders.
Toch was een bezoek aan de bibliotheek bijzonder. De basisschool en de middelbare school, bemand door mensen die begrepen wat boeken voor kinderen betekenden, omdat ze nooit uit het oog waren verloren wat boeken betekenden hen. Het plaatselijke filiaal, op een paar minuten rijden van mijn huis, waar ik op elke leeftijd talloze boeken leende en mijn eerste vormende ervaring met microfilm opdeed – en hoe vaak ik het ook heb gebruikt, ik moet nog steeds een bibliothecaris om hulp vragen. De vlaggenschiplocatie in mijn geboortestad, met zijn brutalistische architectuur, stapels kranten die uit de schappen dreigen te barsten, en de overvloed aan boeken in elk genre – vooral misdaadfictie, mijn eerste en nog steeds grootste liefde.
Die van de universiteit, waar ik niet alleen elk boek kon aanvragen dat ik nodig had voor onderzoek – voor de les, maar ook voor mijn eigen boek – maar waar ik ook de almachtige kracht van de Lexis-Nexis-database ontdekte. En toen ik meer dan twintig jaar geleden naar New York verhuisde, de magistrale 42nd Street Public Library, wenkten die tweelingleeuwen bezoekers om de trap op te gaan en van de schatten te genieten.
De verwondering en sensatie van de bibliotheek zijn voor mij niet verdwenen, helemaal niet, maar het is zeker geëvolueerd in de volwassenheid. Ik heb zoveel archiefbronnen leren kennen, terwijl ik door collecties van auteurs, redacteuren en andere beroemdheden bladerde als onderdeel van mijn onderzoek voor drie non-fictieboeken, verschillende bloemlezingen en andere journalistieke projecten. Enkele van de instellingen waarvan ik enorm heb geprofiteerd van het werk, door persoonlijk te bezoeken of digitale reproducties aan te vragen, zijn onder meer de Sterling Library aan de Yale University; de Universiteit van Illinois in Urbana-Champaign; de historische New Yorkse; stads- en staatsarchieven in New Jersey, Oregon, Maryland, New York, en hier in Philadelphia, Pennsylvania; en de Bergcollectie in de openbare bibliotheek van New York.
De verwondering en sensatie van de bibliotheek zijn voor mij niet verdwenen, helemaal niet, maar het is zeker geëvolueerd in de volwassenheid.
En het was begin 2016 in de Rare Books and Manuscripts Library van Columbia University dat ik een van de meest transcendente ervaringen uit mijn werkzame leven ervoer. Ik was aangekomen om een selectie brieven van boekredacteur en vertaler Sophie Wilkins te bekijken, en wat ik dacht dat een anonieme correspondentie zou zijn tussen een redacteur en haar auteur – de veroordeelde moordenaar Edgar Smith – bleek allesbehalve een verandering van de reikwijdte en het traject van het project dat mijn tweede boek zou worden, te veranderen. Schurk. De opwinding die ik voelde bij het lezen van wat misschien drie anderen – Sophie, Edgar en de bibliothecaris die het materiaal catalogiseerde – dat ik niet in het openbaar kon uiten, maar wel in boekvorm kon overbrengen, was als niets dat ik ooit had meegemaakt.
Bibliotheken en archieven bevatten zoveel kennis binnen hun heilige grenzen. Ik zal nooit de ontzagwekkende verantwoordelijkheid uit het oog verliezen van degenen die belast zijn met het samenstellen, onderhouden en presenteren van de informatie, zodat onderzoekers en auteurs zoals ik betekenis kunnen geven aan deze documenten. De bibliothecaris is een zoeker en bewaarder van de waarheid, en dat maakt haar tot een gevaarlijke figuur in de ogen van degenen die bang zijn dat de meest volledige, alomvattende en meest ongemakkelijke waarheden naar boven komen.
De bibliothecaris is een zoeker en bewaarder van de waarheid, en dat maakt haar tot een gevaarlijke figuur in de ogen van degenen die bang zijn dat de meest volledige, alomvattende en meest ongemakkelijke waarheden naar boven komen.
Dit is een net zo precair moment als ik in mijn eigen leven heb meegemaakt. Boekverboden versnellen in een tempo dat het geloof te boven gaat. Het onrechtvaardige ontslag van Dr. Carla Hayden, de bibliothecaresse van het Congres. De stroom om generatieve AI te omarmen zonder na te denken over de gevolgen. En gisteren nog een vreselijke uitspraak van het Hooggerechtshof die dreigt de boeken die op scholen worden onderwezen en in hun bibliotheken beschikbaar zijn, op zijn kop te zetten.
Het is veel om te verwerken, maar bibliothecarissen hebben zoveel ervaring opgedaan als buffer tussen kwetsbare bezoekers en de macht van een overreikende overheid, op staats- en federaal niveau. We hebben dit gezien na de aanslagen van 11 september, toen de Patriot Act de regering carte blanche gaf om de bibliotheekgegevens van klanten te bemachtigen, en bibliothecarissen optraden om het tij te keren, vaak met groot persoonlijk gevaar.
En vandaag zien we het weer.
Het kan overweldigend lijken, ik weet het. Ik voel het ook bij elke schokkende gebeurtenis waaraan we gewend raken, elke genegeerde wet die routine wordt, elke stem die hier belandde om zichzelf te verbeteren, tot zwijgen gebracht door deportatie, detentie en erger.
Maar elke overwinning, hoe klein ook, telt op. Elke manier waarop iets teruggedraaid wordt, is een teken dat niets, zelfs kwaadaardigheid niet, voor altijd is. Elke keer dat mensen samenkomen in de gemeenschap, of het nu een protest is of een bakuitverkoop, een huis van aanbidding of een huisdansfeest, een boekwinkel of een bibliotheek, bloeit er iets beters en mooiers. Elk nieuwsbericht dat wordt verspreid door organisaties als de Freedom to Read Foundation, PEN America en Authors Against Book Bans, waarvan ik een trots lid ben, verheugt ons en verheft de ziel.
Ik wil u verlaten met de woorden van Molly Ivins, een van de scherpste columnisten van de twintigste eeuw, die in het voorjaar van 1993 dit wijze advies kreeg dat voelt als het klaroengeschal en de bevestiging van wat bibliothecarissen in het hele land elk moment doen:
“Dus blijf vechten voor vrijheid en gerechtigheid, geliefden, maar vergeet niet er plezier in te hebben. Heer, laat uw lach weerklinken. Wees buitensporig, maak de angstaanjagende katten belachelijk, verheug u over alle eigenaardigheden die vrijheid kan voortbrengen. En als u er doorheen bent gekomen en de pure vreugde van een goed gevecht viert, zorg er dan voor dat u degenen die daarna komen, vertelt hoe leuk het was.”
Een goed gevecht begint met boeken. Een goed gevecht begint bij jullie allemaal.
– Keynote-toespraak op de jaarlijkse conventie van de American Librarian’s Association, 28 juni 2025
