In 1989, een jaar nadat ik rechter was bij de Denver County Court, begon ik ’s avonds te schrijven over de laatste week van het leven van mijn vader – in een poging zijn afwezigheid daarin te begrijpen na mijn interraciale huwelijk. Hoe kon hij mij zo laten gaan? De zinnen die ik schreef, hun ritmes, hun mollen en kruizen, gaven vorm aan iets dat ik anders niet zou kunnen vasthouden. Binnen enkele maanden had ik honderd pagina’s. Het verdriet was niet verdwenen, maar verschoven.
De volgende zomer reed ik vier uur naar een schrijversconferentie in Aspen, waar ik me inschreef voor een non-fictieworkshop om aan mijn manuscript te werken. Op de eerste avond lazen de dichters van de faculteit hun werk voor, en de zaal was vol verwachting en opwinding. Eerst liep Carolyn Forché naar het podium, terwijl haar kastanjebruine ogen glinsterden. Ze sprak zachtjes in de microfoon en beschreef haar nieuwste werk. ‘Het is een bloemlezing van getuigen,’ zei ze. Getuige – het woord resoneerde met mij. Het was het woord van een rechter. Ze las gedichten die door politieke gevangenen in flessen waren gestopt en begraven, of op papier waren gekrast en door de ballingen over de grens waren gestuurd, of uit het hoofd waren geleerd en gereciteerd door degenen die gek waren geworden van oorlog en repressie. Vervolgens las Sharon Olds, met haar felle intelligentie, gedichten voor over rauwe, huiselijke interieurs. Ten slotte bood Bin Ramke, bard en leraar uit Denver, gedichten aan die vanuit rusteloze gedachten naar buiten leken te groeien.
Mijn interesse in het verhaal dat ik had geschreven over de laatste dagen van mijn vader verdween in die kamer; in plaats daarvan werd poëzie de kracht waarmee ik wilde worstelen. Het was alsof poëzie midden in mijn rustige, georganiseerde leven een relatie eiste die ik niet had gepland. Mijn aandacht verschoof van het schrijven van woorden op papier naar het laten klinken ervan in de lucht. Ik verlangde naar een taal die minder beheerst werd door wet en orde – een taal gevormd door ritme, beeld en beweging. Ik wenste dat een literaire agent me zou opsluiten in dat snuifje van subtiliteit waar geluid, beeld, beweging en ritme me zouden kunnen overwerken. Ik begon vroeg op te staan, om de geesten van mijn dromen niet te verliezen. Poëzie begon zijn zin bij mij te krijgen, en ik liet het toe.
Mensen die pijn of angst hadden, zochten naar taal die betekenis kon geven aan wat er was gebeurd.
Al snel hoorde ik de muziek ervan in de rechtszaal: stemmen, cadensen, refreinen. Aan het einde van elke rechtszaak las ik de instructies van de jury hardop voor, pagina na pagina met taal bedoeld om gewone mensen naar een rechtvaardige beslissing te leiden. De woorden rolden van mijn tong en de rechtszaal vulde zich met hun stabiele, bijna bijbelse cadans:
Redelijke twijfel betekent een twijfel gebaseerd op rede en gezond verstand die voortkomt uit een eerlijke en rationele afweging van het bewijsmateriaal, of uit het gebrek aan bewijsmateriaal in een zaak. Het is geen vage, speculatieve of denkbeeldige twijfel, maar een twijfel die ervoor zorgt dat redelijke mensen aarzelen om te handelen in zaken die voor hen van belang zijn.
Redelijke twijfel is een lastig concept met meerdere betekenissen. De poëtische herhaling van het woord ‘twijfel’ herinnert een jurylid eraan dat onzekerheid een gezonde gemoedstoestand is om beraadslagingen mee te beginnen. Vervolgens brengt een omkering het gevoel over dat het concept van redelijke twijfel vloeibaar en veranderlijk is (het is dat en is niet dat… de waarheid zou daar ergens in kunnen zitten.) De instructie omvat verschillende paren van schijnbare tegenstellingen (rede/gezond verstand, eerlijk/rationeel, bewijs/gebrek aan bewijs) om evenwicht en veiligheid voor het jurylid te bieden (als ik het ene niet heb, zal ik misschien het andere hebben). Ik had zo vaak naar mijn stem geluisterd die de instructies van de jury voorlas en daarbij kwam ik tot het besef dat hun poëtische en repetitieve kwaliteiten een jurylid echt konden helpen bij het beslissen over een zaak – hun taken naar een ander niveau konden tillen.
Ik had een soortgelijk effect gezien bij fotografische herhaling in het Denver Art Museum: de manier waarop herhaling de waarneming vertraagt en ruimte voor aandacht opent. In de rechtbank kunnen bekende getuigenissen het tegenovergestelde effect hebben. ‘Het was vrijdagavond…’ er zou een getuige beginnen, en mijn gedachten zouden vooruit snellen – betaaldag, een bar, woede, wachtende kinderen. Ik moest mezelf ervan weerhouden het verhaal af te maken. Erkenning kan de ervaring afvlakken en een bepaald leven vervangen door een bekend patroon. En toch kan het keer op keer horen van soortgelijke verhalen ze ook buiten de tijd brengen. Als rechter werkte ik, net als fotograaf of memoirist, met gaten in mijn geheugen: fragmenten van aandacht, gedeeltelijke waarheden. Ik wilde accuraat zijn over de feiten van een zaak, maar ook aandacht hebben voor wat deze te boven ging: de innerlijke ervaring, de context, het onuitgesprokene.
Net als zwakke poëzie kunnen cruciale getuigenissen voorverpakt, fraai ingelijst en uiteindelijk voorspelbaar klinken. Mensen die pijn of angst hadden, zochten naar taal die betekenis kon geven aan wat er was gebeurd. Vaak zochten ze naar culturele steno’s. “Het was een fatale aantrekkingskracht”, zei een vrouw, terwijl ze een stalker beschreef, verwijzend naar een populaire film van die tijd. “Hij zei dat hij een bericht over mij zou schrijven,” En ik denk dat hij dat ook zou kunnen doen, ” beefde een ander, terwijl hij de naam van de voetbalster als werkwoord gebruikte, een obscene metafoor voor het doorsnijden van de keel van je vrouw en ermee wegkomen. Taal had niet alleen betekenis, maar ook herinnering, media en angst.
Als ik nu terugdenk aan die tijd begin jaren negentig, denk ik eraan hoe mijn toegenomen bewustzijn van taal en de realiteit van oordelen mij hebben veranderd. Daarbij droeg ik de verhalen van anderen met me mee. Ik wist hoe ik moest luisteren naar operationele feiten, hoe ik een juridische analyse moest maken en een goede conclusie kon trekken. Ik lette goed op toen ik naar getuigenissen luisterde, niet alleen vanwege de wettelijke vereisten – die waren er weinig en gemakkelijk – maar ook om te absorberen welke getuigenissen onthulden dat uit het officiële verslag niet bleek. Net zoals ik de nuances van de levens van mijn kinderen, mijn stervende vader, mijn vrienden – mensen van wie ik hield – wilde begrijpen, hoe langer ik in die stoel zat, hoe meer ik de unieke context van de levens van getuigen wilde begrijpen, en het vervolgens allemaal los wilde laten voordat ik het overdreef.
In Een koor van stenen: het privéleven van oorlog, De feministische filosoof-dichter Susan Griffin onderzoekt de vragen hoe en wanneer we iets weten voordat we ons bewust zijn van wat we weten. Ze beschrijft een scène van een Italiaans dorp waar joden ondergedoken zaten tijdens de Tweede Wereldoorlog:
“Die boeren die in de buurt van een dorp in Italië wonen. Die vrouw die haar man ervan overtuigt je in de kelder te verstoppen. De bakker die weet waarom hij extra brood bij je thuis brengt. En misschien zelfs die ene op de miljoen, die heel uitzonderlijke soldaat… Hij voelt dat deze familie aan de rand van het dorp iemand verbergt. Maar hij heeft ook iets anders bedacht. Iets in hem dat begraven ligt. En dus kijkt hij op dit moment de andere kant op… (H)e wil weten, hij wil dit dat hij nog niet eens onder woorden kan brengen, maar toch voelt dat hij er is. . . .”
Ik begon na te denken over Jeanne d’Arc en de stemmen van haar heiligen die ze haar had horen roepen.
Veel menselijke communicatie is voorkennis, non-verbaal en gebaseerd op culturele aannames die wel of niet gedeeld kunnen worden. De wet heeft altijd erkend dat rechters en jury’s niet alleen letten op de woorden, maar ook op de toon, de wijze van getuigenissen, de subtekst en de uitdrukking ervan – de structuur van een proces dat wordt beïnvloed door de plaats ervan in de Amerikaanse juridische cultuur zelf. De geloofwaardigheid wordt altijd beïnvloed door ‘off the record’-kennis, en komt neer op vormen van communicatie die onzichtbaar zijn en vanwege dat kenmerk zelfs nog krachtiger.
Ik geloofde dat ik deel uitmaakte van een traditie van rechters die er alles aan deden om helder te zien, zelfs onder druk. Ik was me ook bewust van de tol van het luisteren naar geweld, van het verdragen van publieke controle, van het uitoefenen van gezag in betwiste ruimtes.
Toen ik op een dag, na een reis naar Washington, terugkeerde naar Denver, trof ik daar een politieagent aan die mij wilde vertellen dat iemand mijn leven had bedreigd.
Agenten volgden mij naar huis, controleerden de deuren en ramen en adviseerden mij een wapen te kopen en te gebruiken. In het verleden was er sprake van een bommelding en publieke demonisering; geen van deze incidenten had tot een aanval geleid. . . Maar aan de andere kant had ik geleerd dat bedreigingen niet werkelijkheid hoeven te worden; het zijn van nature fantomen van de nacht. Bedreigingen doen hun vuile werk in het donker.
Misschien moet ik van de bank aftreden. Ik had het werk gedaan dat ik kon doen bij de districtsrechtbank. Iets anders riep mij. Ik begon na te denken over Jeanne d’Arc en de stemmen van haar heiligen die ze haar had horen roepen. Jaren eerder had ik de naam St. Joan beschouwd als een symbool van vrouwelijk gezag en overtuiging. Nu vroeg ik me af of ik door die mythologie gebonden was geraakt, en ik begon de bewijzen te onderzoeken: ik was geen heilige, zeker geen maagd, en het was niet mijn bedoeling om iemands martelaar te worden. Ik ben niet echt een krijger, ik zou niet eens een wapen dragen. Ik had mijn hele leven gewerkt om mijn stem te vinden, en nu kon ik stemmen horen die mij vanuit een andere plaats toeriepen. Ik wilde dat mijn stem weer in het openbaar kon worden gebruikt op manieren die een rechter niet mag gebruiken. Ik had redelijke twijfel en het oordeel was duidelijk: het was tijd om de mythe door het vuur te laten verteren. Zowel de rechter als de heilige moesten gaan.
De beslissing werd duidelijk tijdens een yogales. “Hoe je uit de pose komt, maakt deel uit van de pose”, zei de leraar. “Merk het moment op voordat je evenwicht het begeeft. Kom dan naar buiten voordat de ineenstorting plaatsvindt.” Ondersteboven, mijn schouders trillend, voelde ik de waarheid ervan. Ik liet mezelf in de kinderhouding zakken en liet los. Ik wilde op die manier de bank verlaten – voordat ik instortte, met de bedoeling. Ik was Jeanne d’Arc niet.
In juni 1994 nam ik ontslag. Een tijdlang bleef ik parttime rechters werken, maar ik was al op weg naar een ander leven. Wat ik met me meedroeg was de discipline van aandacht – de praktijk van volledig aanwezig zijn bij een persoon, een moment, een vraag. In die korte, gerichte aandacht bestaat altijd de mogelijkheid dat er iets naar boven komt. Poëzie is ook zo. Uit de intimiteit van een enkel moment kan iets waars ontstaan. Er kunnen zich woorden vormen, en de taal kan verschijnen op de magische manier waarop zij dat doet, en zij zal de leiding nemen. Hoor je hem niet roepen?
__________________________________
Uw oordeel: de afrekening van een rechter met recht en verlies door Jacqueline St. Joan is verkrijgbaar bij Golden Antelope Press.
