Ik ben een liefhebber van twee filmseries in mijn plaatselijke indietheater in Brooklyn: Ridiculous <> Sublime, een serie waarin ‘de meest bombastische en verwarrende films die je maar kunt bedenken’ centraal staan, en Hubba Hubba, een serie van mijn vriend Mark Pagán die ‘een lange wellustige blik werpt op de Himbos, hunks en dorstvallen van de cinema die het culturele verlangen hebben gedomineerd.’
Vorige maand kwamen deze series samen voor een gezamenlijk georganiseerde vertoning van Legenden van de herfsteen film over hoe Brad Pitt zo heet is dat het alles verpest. De film is gebaseerd op een novelle van Jim Harrison, en ik was nieuwsgierig genoeg om hem meteen uit de bibliotheek te halen.
Het boek is een verzameling van drie novellen, inclusief de titel Legenden van de herfst. Het verhaal begint op een boerderij in het 19e-eeuwse Montana, waar drie broers, Alfred, Tristan en Samuel, bij hun vader wonen. Het grote verhaal volgt de jongens en hun overlappende romances en reizen van zelfontdekking en zelfvernietiging. Het is erg ingrijpend op een manier die ik stereotiep associeer met westerse geschriften uit een bepaald tijdperk.
Het is ook behoorlijk effectief: er is gewoon iets aan deze drie jongens dat je raakt. Hoe melodramatisch en bloemrijk het ook kan zijn, Harrisons novelle is prettig van tempo en plot. Hij gebruikt ook niet veel komma’s, wat het proza een zakelijke directheid en ademloosheid geeft die op de een of andere manier weerspiegeld wordt in de esthetiek van de film. Ik vraag me de laatste tijd ook af of ik te veel komma’s gebruik in mijn eigen schrijven, zodat er misschien gewoon komma’s in de hersenen zitten.
Terwijl ik de verhalen van Harrison las, begon ik ook aan de nieuwe Adult Swim-show Haha jullie clowns gemaakt door Joe Cappa. Dit is ook een verhaal over een gezin van drie broers en hun vader, die samenwonen in een welvarende, onopvallende buitenwijk. De jongens zijn Preston, Tristan en Duncan – een andere middelste zoon genaamd Tristan!
De show is erg grappig, bizar versterkt zoals veel dingen van Adult Swim. De stemacteurs zijn aanstekelijk en ik ben dol op de animatie, die die boeiende, bijna groteske uitstraling heeft die iedereen bekend zal voorkomen die is opgegroeid met Flash-geanimeerde webvideo’s of de intense frames van shows als Ren & Stimpy.
Haha, clowns weerspiegelt ook een zeer specifieke, reflexmatige vriendelijkheid die voor mij onmiddellijk herkenbaar was toen ik opgroeide in de buitenwijken. Deze grote zoons zijn aardig voor oude vrouwen en serveersters en zeggen voortdurend dingen als: ‘Ik waardeer je.’ De jongens zitten ook vol met ingeblikte grappen, van het soort ‘nou, dat is net gebeurd!’ regels die meer referenties zijn dan echte humor of originele observaties.
Op de manier waarop Harrison naar de Bijbel kijkt voor modellen van relaties en drama, die van Cappa Haha, clowns kijkt naar schmaltzy sitcoms en naschoolse specials. De jongens zitten gevangen in een spiraal van serieuze reflectie, duidelijke levenslessen en kleine crises die altijd in hun voordeel oplossen.
Het is de gedeelde ernst tussen Harrison en Cappa’s werk die mij echt opviel. Legenden van de herfst is het soort fictie dat nu een beetje gedateerd aanvoelt, omdat het verder bestaat dan ironie. De andere twee novellen in Harrisons collectie zijn vrij directe hervertellingen van Bijbelverhalen: dit is het soort register waarin Harrison werkt. Cappa’s humor en de omkadering van zijn show hebben niet dezelfde verhalende ernst, maar zijn personages wel. De drie zonen leven zalig en vreemd in een luchtbel zonder ironie. De jongens zijn misschien te simpel en te beschut, en hebben geen toegang tot het nonchalante oordeel dat achter ironie moet schuilen, of het verlangen om te manipuleren dat zelfs achter heel klein bedrog schuilgaat. Ze zijn lief en direct op een manier die niet wordt uitgevoerd. Ze willen niets van je krijgen, ze kunnen gewoon niet anders zijn.
Harrisons schrijven doordrenkt dit soort voorbestemming ook in zijn personages, hoewel het beladener is. Zijn jongens weerstaan hun impulsen en kerneigenschappen, maar kunnen nooit lang succesvol zijn in die rebellie.
Het werk van Harrison en Cappa is geschikt voor heel verschillende stemmingen, maar het is voor beiden een goede tijd van het jaar. Alle zes deze jongens – Alfred, Samuel, Preston, Duncan en de Tristans – zijn toegewijd aan hun gezinsrollen, ten goede en ten kwade. ‘Dit is het seizoen om diezelfde aantrekkingskracht van familiale verwachtingen te voelen, het comfort of de pijn als je weer op je plek in de familiedynamiek terechtkomt. En hoewel je misschien niet vastzit in een onwrikbaar patroon met drie knappe broers, kan de vertrouwde rol die je speelt als je thuis bent moeilijk te weerstaan zijn.
Afbeeldingen van Rotten Tomatoes.
