Als Brit die in de VS woont, vier ik elk jaar twee Moederdag: de Britse viering in maart en de Amerikaanse in mei. Vroeger betekende het een dubbel feest, een extra excuus om een kaartje over de Atlantische Oceaan te sturen. Maar als je je moeder bent kwijtgeraakt, raken die dagen anders. Ze worden een dubbele herinnering aan wat ontbreekt.
Zes maanden voordat ik mijn boek begon te schrijven, stierf mijn moeder, Janet. Ze was een kunstenaar en ontwerper, een zus, moeder en grootmoeder die van reality-tv hield en elke dag schilderde. De ene dag hadden we een moeder, de volgende dag niet. De vragen waren eindeloos: waarom gebeurde dit? Hoe lang duurt het voordat ik een overlijdensakte krijg? Waarom voel ik me zo?
Niets ervan had enige zin. Maar het blijkt dat niemand er iets van begrijpt. Eén ding dat ik heb geleerd door elke dag met de gegevens van Google Trends te werken, is dat niemand echt alleen is in zijn emoties of ervaringen, ook al voelt dat vaak wel zo.
Een verlies is een verlies, en verdriet is verdriet, ongeacht voor wie het bedoeld is. Toch hebben we de erkenning nodig dat ons verdriet reëel is, zodat het ook voor ons echt aanvoelt.
De afgelopen tien jaar als Google’s Data Editor was het mijn taak om inzichten te verzamelen uit ’s werelds grootste openbaar beschikbare dataset. Terwijl ik onderzoek deed naar mijn aankomende boek, Wat we Google vragenanalyseerde ik gegevens van twintig jaar om te zien wat deze onthullen over de menselijke natuur. Wat deze diepe duik in ons collectieve bewustzijn mij heeft geleerd, is dat zoeken een ongelooflijk eerlijke, niet-oordelende omgeving is. De gegevens schetsen feitelijk een verrassend hoopvol beeld van de mensheid, wat bewijst dat onze basis een diep verlangen is om de wereld te begrijpen en elkaar te helpen.
Wat weten we eigenlijk over rouw? Niet veel. Wanneer we gaan zoeken om het te begrijpen, beginnen de vragen meestal met informatieve vragen, zoals ‘Hoe beïnvloedt rouw de hersenen?’, of uiterst praktische vragen, zoals ‘Wat is rouwverlof?’ Dit soort zoekopdrachten laat zien dat we vaak niet weten waar we moeten beginnen als er grote levensmomenten ons overkomen, en dat we ons misschien zelfs te beschaamd voelen om het rechtstreeks aan iemand te vragen.
Maar sommige vragen gaan eigenlijk over het proberen betekenis te geven aan het onvoorstelbare. We stellen existentiële vragen: ‘Is de dood echt?’, ‘Is de dood pijnlijk?’, ‘Kan verdriet je ziek maken?’ en ‘Kun je sterven van verdriet?’ De overweldigende aard van verlies komt keer op keer naar voren in de verzamelde gegevens.
Benjamin Franklin schreef de beroemde uitspraak: ‘In deze wereld is niets zeker behalve de dood en belastingen.’ Het blijkt dat de ene meer wordt doorzocht dan de andere. In 2019 kwamen zoekopdrachten naar overlijden en belastingen met elkaar overeen, hoewel belastingvragen na het indieningsseizoen afnemen. De dood is anders omdat hij een constante is. Maar na het collectieve trauma van 2020 zijn we in een hoger tempo naar de dood blijven zoeken dan ooit tevoren in de geschiedenis. Wereldwijd zijn de zoekopdrachten naar rouw sinds 2004 verviervoudigd.
Eén ding dat mij echt opviel in de gegevens is het gevoel dat we op de een of andere manier misschien geen recht hebben op ons verdriet. We zien zoekopdrachten als ‘Heeft rouw ook betrekking op grootouders?’ of “..ooms?” Het is een fenomeen dat bekend staat als ‘rechteloos verdriet’: verdriet dat niet openlijk wordt erkend of sociaal gesanctioneerd. Een verlies is een verlies, en verdriet is verdriet, ongeacht voor wie het bedoeld is. Toch hebben we de erkenning nodig dat ons verdriet reëel is, zodat het ook voor ons echt aanvoelt.
We willen ook heel graag weten wanneer de pijn zal eindigen. Zoekopdrachten als ‘Hoe lang duurt verdriet?’ en “Hoe stop ik met rouwen?” komen met één impliciete vraag als bijlage: “Wanneer zal dit voorbij zijn?” Dit leidt tot een enorm aantal zoekopdrachten naar de ‘stadia van rouw’. Als verdriet chaos en onrust met zich meebrengt, is het normaal dat je daar een structuur aan wilt opleggen, dat het beheersbaar en beheersbaar aanvoelt. Maar experts zullen je vertellen dat het geen lineair proces is, en dat de gegevens deze realiteit ook weerspiegelen. Neem de meest gezochte ‘Waarom…’-vraag met betrekking tot rouw: ‘Waarom komt verdriet in golven?’ We zoeken ook naar ongelooflijk specifieke, suggestieve termen als ‘rouwbrein’, ‘anticiperend verdriet’ en ‘bureaucratische pijn’, omdat het administratieve proces van het omgaan met een sterfgeval zo ingewikkeld is.
Om iets in de zoektrends te laten verschijnen, moet er door grote aantallen mensen naar worden gezocht. Op zoek gaan naar verdriet betekent dat je niet echt alleen bent, ook al voelt dat zo.
Het isolement kan diep voelen. Mijn oudste vriend stierf tien jaar geleden, en als ik nu aan hem denk, is het in mijn dromen. Ik dacht dat ik raar was, maar zoekopdrachten naar dromen en rouw verschijnen consequent in de gegevens. “Overleden kwam me omhelzen en kussen in mijn droom” is slechts één hartverscheurend voorbeeld van een gedeeld fenomeen.
Eén ding dat iedereen die het rouwproces heeft meegemaakt je zal vertellen, is hoe eenzaam het voelt, ongeacht hoeveel liefde je omringt. Je weet misschien objectief dat je niet de eerste persoon bent die het heeft meegemaakt, maar het voelt alsof je patiënt nul bent. Het is rauw en persoonlijk en onbegrijpelijk. We zien het resultaat in de gegevens met recente pieken voor vragen als “Hoe om te gaan met verdriet en eenzaamheid?” en “Waarom is verdriet zo eenzaam?”
Het feit dat dit überhaupt in de gegevens naar voren komt, is een diepe ironie. Om iets in de zoektrends te laten verschijnen, moet er door grote aantallen mensen naar worden gezocht. Op zoek gaan naar verdriet betekent dat je niet echt alleen bent, ook al voelt dat zo.
Dit punt wordt duidelijk als we het verdriet van de andere kant bekijken. Als iemand om wie je geeft rouwt, is de natuurlijke neiging om het juiste te willen zeggen, in de hoop dat je de magische woorden hebt die alles zullen oplossen, of de dingen op zijn minst een beetje gemakkelijker zullen laten voelen. We zien een enorm aantal zoekopdrachten met de vraag: ‘Wat moet je zeggen tegen iemand die rouwt?’ of “Wat moet je op een sympathiekaart schrijven?” Mensen proberen troost en hulp te vinden in de woorden van anderen, op zoek naar citaten en poëzie om een vriend gerust te stellen of te kalmeren.
Sinds mama stierf, word ik hieraan herinnerd. De gegevens waarmee ik elke dag werk ondersteunen het idee dat mijn eigen vrienden en dierbaren mij wilden helpen en troosten. Het heeft het voor mij gemakkelijker gemaakt om te beseffen dat hoewel we misschien eenzaam zijn, vooral op deze extreme momenten, de gegevens laten zien dat we nooit echt alleen zijn.
____________________________
Wat we Google vragen: een verrassend hoopvolle geschiedenis van de mensheid door Simon Rogers is verkrijgbaar bij Plum, een imprint van Penguin Publishing Group, een divisie van Penguin Random House, LLC.
