“Vanger”

Je hebt lange armen voor je lengte. Iedereen vertelt je dat. Goed voor het knuffelen en naar beneden trekken van rebounds bij pick-upbasketbal. Nog beter, zo besef je al snel, voor het betrappen en teruggooien van kinderen, zelfs degenen die schoppen en schreeuwen, die je met handenvol de haren uittrekken, degenen die, om wat voor reden dan ook, niet kunnen wachten om volwassen te worden. Wie zou zoiets willen?

Je was niet eens van plan om aan de slag te gaan, maar toen je eenmaal de functiebeschrijving had ontvangen, dacht je dat het niet zo erg zou zijn om de hele dag in een roggeveld rond te hangen en de kinderen op te vangen die van de klif vallen. Dat zou je kunnen doen; je zou een zachte landingsplaats voor kinderen kunnen zijn voordat je ze terugbrengt naar hun onschuld. En, egoïstisch gezien, zou het een goede kans zijn om wat zon te pakken en lekker bruin te worden voordat je naar P-town gaat, waar je misschien alle binken en dijken gek op je zult laten worden. Haal er eens een paar. Je bent al tien jaar gescheiden. Ex-vrouw belt nooit, reageert alleen op je sms’jes. Kleine duimpjes die je gewoon in je oog kunt steken.

Jullie hebben nooit kinderen gekregen, ook al heb je het geprobeerd. Dat doet iets met een stel, de suïcidale stilte die volgt op een mislukking. Het hoe-kan-dit-zijn van dit alles.

Eerst brak je de deurklink eraf, en later nog een negatieve test, je rukte de hele deur uit de scharnieren, en het voelde zo goed, zo verhelderend, dat je dacht dat je de rest van je leven dingen zou kapotmaken, alleen maar om te genieten van het ongeloof daarna. Geniet. Dat was de naam die je had uitgekozen, als een wens op een papiertje in je zak meegedragen.

“Wat is er met de laatste vanger gebeurd?” je vroeg het aan je baas tijdens je eerste en enige sollicitatiegesprek.

“Ik kon de druk niet aan.” “Waar komen de kinderen vandaan?”

Hij haalde zijn schouders op. “Overal? Niemand weet het echt. Ze komen gewoon opdagen en wij doen wat we moeten doen.”

“En wat is dat precies?”

“Houd ze zo lang als menselijk mogelijk onschuldig is.” ‘Oké,’ zei je. “Ik kan wel tegen een beetje druk.”

“Je hebt een optimale conditie nodig en een zenuwslopend vermogen om tegen een stootje te kunnen”, zei hij. “Sommige kinderen struikelen en vallen gewoon, ze weten niet wat hen overkomt. Maar sommigen springen uit eigen beweging. Zij zijn degenen die echt niet meer terug willen.” Hij geeuwde en keek toen naar de deur, klaar om me eruit te schoppen en verder te gaan met zijn dag. Waarschijnlijk had hij zelf geen kinderen. Waarschijnlijk klaagde hij er graag over in vliegtuigen.

Je vertelde hem over je atletiekcarrière op de universiteit, en je wiebelde met je lange armen om een ​​beetje te pronken.

Hij bekeek je van top tot teen en knikte goedkeurend. ‘Houd er rekening mee,’ zei hij, ‘dat er anderen zijn die niet struikelen of springen; zij worden geduwd.’

“Wat bedoel je?”

Hij dempte zijn stem. “Je weet wel, door een ouder, of een babysitter, of een rare oom. Of bijvoorbeeld een pastoor.”

‘O,’ zei je, waarna je naar huis ging en jezelf slapeloos huilde.

Dag één op je werk, het roggeveld strekt zich kilometers voor je uit, de zon kleurt het hoge gras goudoranje, je krijgt de slechtste boerenbruine kleur. Dus op dag twee trek je je T-shirt uit en betrap je alle kinderen terwijl ze een map dragen, ook al begint de map na een tijdje pijn te doen. Je kunt niet zo gemakkelijk bewegen. Je raakt buiten adem en vermoedt dat je niet weet hoe je die online maattabellen moet lezen, die in kleine letters, afhankelijk van kleine waanzin zoals het bezitten van touw en een meetlint. Hoe dan ook, de kinderen lijken de blote huid niet erg te vinden; ze zijn blij dat je ze ondersteboven bungelt, dat je hun oksels, buik en onderkant van hun voeten kietelt, dat je ze opeet en ze in hoge gillende aanvallen laat vallen. Ze smeken om meer.

‘Verander mij in slijm’, zeggen ze.

‘Noem mij een booger,’ zeggen ze. ‘Nog een keer,’ zeggen ze.

En dat doe je, elke keer weer. Je probeert er niet aan te denken welke kinderen hun kindertijd hebben afgebroken vanwege macht en wie die macht heeft. Je houdt van ze allemaal, te veel en te hard; je wilt ze als de jouwe houden, ook al werkt dit niet zo.

Je denkt even na of je hetzelfde hebt meegemaakt, wie je misschien heeft betrapt en wanneer. Of ben je door hun armen in de kaken van de adolescentie geglipt? Er is een lege ruimte in je geheugen waar je kindertijd zou moeten zijn. Je weet niet wat dit betekent, maar je weet dat het niet goed kan zijn.

Als je ze betrapt – de oranje kinderen met het stof van Cheeto, de kinderen met een ketchupgezicht, de kinderen met ontbrekende tanden, de kinderen met pindakaasvingers, de kinderen die op blote voeten in de hondenpoep stappen en zich niet druk maken – stel je voor dat je de prestatie van je leven geeft. Je stelt je voor dat de mooiste mensen ter wereld naar je kijken, vol ontzag wijzend en hun mond bedekkend. Je stelt je voor dat je ze tot tranen toe ontroert met je recital van vreugde en onschuld, van vangen en terugkeren, als een gedisciplineerde visser. Je stelt je schoonheid voor zoals de mooie mensen het zien: ongeremd, puur. Edele.

Jij, met je lange armen en wilskracht, gooit de kinderen honderden meters de lucht in, terug naar de top van de klif, waar ze kunnen terugkeren naar hun speelhuisjes, geheime tuinen en het geloof in de bedwelmende kracht van de lach, terug naar hun volwassenen en bedtijden en de veronderstelling dat het goede altijd het kwade overwint, dat het kwaad een gemene oude heks in het bos is en niet de vastgoedplanner ernaast of de man die een kamer verderop slaapt.

Maar na een paar weken hiervan heb je dode benen en ben je verbrand door de zon, heb je een zonnesteek en ben je ongeïnspireerd. P-town kwam en ging, en jij keek te veel en benaderde niet genoeg, te veel oordelend, te veel ontkennend: niet zij, niet zij, en zeker niet zij. Te veel verlangen naar iets onuitsprekelijks, iets dat meer aanvoelt als afwezigheid dan als lichaam, de negatieve ruimte rondom iemand. Je dronk alles wat je maar kon vinden – shooters, shots, cocktails, bevroren drankjes waar je hersens van bevroor – maar nooit roggewhisky, nooit rogge. Er waren daar kinderen, bij de parades en op de boten. Overal waar je keek, gezinnen, lichamen die aan lichamen hingen, handen die met de handen worstelden. Monden vol tanden die alleen zouden bijten om een ​​kind te beschermen. Je zou geen oogcontact maken, niet blijven hangen bij hun lieve gezichtjes, zodat je ze op een dag niet in je armen zou herkennen. Het zou te veel zijn om ze van de buitenwereld te kennen.

Hoe dan ook, je benen zijn moe en hongerig, je gewrichten doen pijn en je quotum is gedaald. Je laat kinderen steeds door je armen glippen tot in de adolescentie. Overal, in grote en kleine steden, is sprake van een toename van de volwassenheid van kinderen, zelfs van de welgestelden, zelfs van degenen die zijn opgevoed door vriendelijke ouders, zelfs van degenen met skate- en surfkampen, gitaarlessen en studiefinanciering.

Plotseling zeggen zesjarigen dingen als: Ik zal werken tot ik sterf En Hoe zijn de rentestanden momenteel? En Ik kan niet geloven dat het weer belastingseizoen is En Klusjes en boodschappen kunnen niet het enige zijn in het leven En Ik weet niet zeker of ik ooit echt geluk zal kennen En Als liefde echt is, heb ik het nog nooit gevoeld.

Ze gebruiken hun verbeeldingskracht niet meer om familie, magie, moerasmonster, draken en dinosaurussen te spelen, maar beginnen die te gebruiken om zich het ergste voor te stellen. Ze stellen zich de tijd voor als een bedreiging, het zoete gekras en gegrom ervan. Ze stoppen met het zeggen van dingen als Volgend jaar ging ik naar de dierentuin. De tijd is nu lineair, een grens, een drempel, en je kunt nergens anders heen dan er overheen.

De kinderen die je nog steeds te pakken krijgt, zeggen dingen als: Oh, je date met alle geslachten? Netjes, waar is je navel? En Jij ben je geen jongen of een meisje, cool, wil je me mijn voet zien likken?

Degenen die je niet vangt, degenen die je mist omdat het gewoon te veel is – het heen en weer rennen, ze dicht tegen je aan houden, ze weer in veiligheid brengen – ze rennen langs je heen, slepen hun handen door het hoge, hongerige gras en schreeuwen over hun schouders: Je bent verdomd walgelijk, niemand zal je willen! En Vroeger waren we een echt land! En Ik hoop dat iemand je in je gezicht slaat.

Dit zou je moeten storen, maar het is bijna een opluchting. Het bewijs dat de baby’s niet geboren worden met haat in hun buik en in hun bloed.

Dit is wat je niet doet: je neemt geen ontslag, ook al krijg je meerdere waarschuwingen, ook al blijven de kinderen door je armen glippen, ook al zeg je tegen je baas dat dit een baan is voor duizenden mensen en dat jij er maar één bent. Je geeft je niet op als speeltuinen langzaam leeglopen en de schommels ziek worden van de geesten. Je neemt geen ontslag, ook al zou je beter moeten zijn in het accepteren van mislukkingen.

Wat je doet: Je belt je ex-vrouw en vertelt haar voicemail hoe alle en geen van de kinderen eruit zien als de kinderen die jullie nooit hebben gehad, hoe ze dezelfde charmante ogen hebben en dezelfde magische tapijtwimpers, die weerstand bieden aan de zwaartekracht en alles wat zwaar is. Je vertelt haar hoe sommige kinderen worden geduwd door iemand die ze vertrouwen. En hoe de gelukkigen, ja de gelukkigen, geblinddoekt worden en naar de rand worden geleid, zodat ze niet zien wie het was die hen duwde. Ze zien geen gezicht, alleen de grond die naar hen toe brult. Op die manier hoeven ze, als je ze betrapt en teruggooit naar de kindertijd, het niet te weten, ze hoeven niet geconfronteerd te worden met dat weten, dat ze toch moeten liefhebben, ondanks ondanks. Misschien zullen ze op een dag net als jij zijn: iemand die op een dag net als volwassene lijkt te zijn verschenen, zonder noemenswaardige kindertijd.

Je vertelt haar voicemail dat je nooit kunt identificeren wie ze duwt; ze zijn te ver weg, en voor zover je kunt zien, lijkt geen van hen op de schurken waar kinderen bang voor moeten zijn. ’s Nachts, nadat je op de veranda hebt gezeten en door de verwaarloosde bomen naar de hemel hebt gekeken, nadat je je slaappillen en pijnstillers hebt ingenomen, uitgeput door het stomme kloppen van je hart, te snel en te bezorgd, nadat je in bed hebt gelezen zonder voldoende licht, nadat je eindelijk je ogen hebt gesloten en hebt geteld hoeveel kinderen er van de klif zijn gevallen – één, twee, drie, vier – en ergens rond de vijfhonderd in slaap bent gevallen, nadat je dat allemaal hebt gedaan, droom je een gloeiend hete, verslindende droom. Je droomt ervan om die gezichten voor eens en voor altijd te identificeren. Je droomt van handenvol haar, je droomt van je knie die je jukbeen verbrijzelt, je droomt van linkse hoek, rechtse hoek, vloer, je droomt van bebloede knokkels en tanden verspreid als kegels. Je droomt van een geweld dat zo aangeboren en zo instinctief is dat je er zelf bang voor zou moeten zijn. Maar dat is niet zo. Het windt je op; Daar ben je voor gemaakt: niet vangen maar wreken. Je droomt van lichamen die op de grond vallen, van een overwinning die niemand ziet, maar iedereen kan voelen.

__________________________________

Van Perverselingen van Mac Crane. Gebruikt met toestemming van de uitgever, The Dial Press. Auteursrecht © 2026 door Mac Crane.