Er is een deel van mij dat online daten nog steeds niet serieus kan nemen, ondanks het feit dat ik mijn huidige partner op Hinge heb ontmoet (en ik hem heel serieus neem). Mogelijk had ik te veel horrorverhalen gehoord tegen de tijd dat ik een datingprofiel aanmaakte. Jarenlang vestigde mijn moeder vrolijk mijn aandacht op elke aflevering van Dr. Phil, waarin een vrouw te zien was die was opgelicht, bedrogen en verbijsterd of diepbedroefd was achtergelaten door een potentiële liefdesbelang die ze op internet had ontmoet.
Ik moet ook toegeven dat, hoewel ik meerdere dating-apps heb geprobeerd, een spoor van een ouderwets, verouderd, Victoriaans verleden bleef volharden in de overtuiging dat mensen elkaar voor de eerste keer in het echte leven zouden moeten ontmoeten. Een van mijn sterkste overtuigingen, voordat ik capituleerde voor Coffee Meets Bagel en Tinder, was dat de manier waarop een stel elkaar ontmoette een essentieel onderdeel van hun liefdesverhaal vormde. In mijn wildste fantasieën nam dit de vorm aan van een academische conferentie van Henry James. Het lijkt mij veel romantischer dan ‘matchen’ via een scherm om de blik te richten op een fysieke ruimte, gevuld met geleerde hoofden die zo rijkelijk zijn begiftigd als de schedels van William en Henry.
In hun algoritmische kern zijn dating-apps utilitair. Het leven van een individu wordt gereduceerd tot de essentie van wat op een mobiel scherm past. Het viel me al vroeg op dat veel van de functies van dating-apps zich goed zouden vertalen in schrijven: Wees kernachtig; vermijd vage, algemene beschrijvingen; Vermijd eveneens sierlijke, overdreven zinnen, slechte vergelijkingen, flauwe metaforen en platitudes. Typefouten zijn een afknapper voor zowel agenten, redacteuren als potentiële geliefden. Wat is een datingprofiel eigenlijk, anders dan een reeks miniatuurcreatieve schrijfaanwijzingen (“De sleutel tot mijn hart is…” “Het grootste risico dat ik heb genomen…”)?
Ondanks al mijn kritiek op online daten, kan ik de lessen die ik eruit heb gehaald niet ontkennen, over mensen, over wanhoop en de behoefte aan menselijke verbinding, en, om een Jungiaanse term te gebruiken, over mijn schaduwzelf.
Er is een aspect van online daten dat zich leent voor het vertellen van verhalen. Iedereen is een vreemde, en vanwege de enorme overvloed aan vreemden voelt alles als een lage inzet. Soms biedt die paradoxale combinatie van de menselijke zoektocht naar liefde en de onpersoonlijkheid van internet een kijkje in het leven van iemand anders. Het is alsof je langs een huis loopt waar de luiken plotseling openvliegen. Je hebt het gevoel dat zelfs als de aanblik alledaags is, je eigenlijk niet het recht hebt om te kijken, en toch is de verleiding onweerstaanbaar.
Ik voelde me zo toen een gescheiden vader me vertelde dat zijn jonge dochter, ondanks dat hij met vrienden op het zomerkamp was, nog steeds huilde aan de telefoon. Een academicus in Italië deelde een video van zijn favoriete plek in Rome, waar je door simpelweg je hoofd te draaien de Tiber, de Engelenburcht en de Sint-Pietersbasiliek kon zien. Een financieel onderzoeker stuurde foto’s van het diner dat hij zojuist had gekookt, en met het enthousiasme van een voyeur nam ik elk detail in me op: de pasta en de kip, het zorgvuldige opdienen en het weinig inspirerende serviesgoed. Al was het maar voor een moment, ik had direct toegang gekregen tot een leven dat niets met het mijne te maken had: de droom van elke schrijver.
In een post op X schreef Lauren Groff: “Ik heb ieder mens die ik ooit heb ontmoet ondersteboven bij de enkels gehouden en elk detail geschud dat ik uit hun zakken kon stelen.” Dit klinkt goed. Online daten heeft nooit mijn fictie beïnvloed, maar het biedt voer voor de Muze dat zowel serieus als belachelijk is, tot nadenken stemmend en stompzinnig. Wat te denken van bijvoorbeeld gezichtsloze profielfoto’s die nachtelijke paden afbeelden die nergens heen leiden (griezelig) of turbulente zeegezichten (ben jij Poseidon)? Wat betekent het als een geliefde mopshond of een Blauwe Rus een prominente plaats inneemt boven een mens? Of wanneer beelden een realistisch spel worden van ‘Waar is Waldo?’ De uitdaging: uitzoeken met wie je aan het daten bent in een honkbalstadion, in een groep van tien mannen die identieke smokings dragen, in een uitgestrekte wildernis. Wat de inhoud ook is, vaak zorgt de kwestie van het leven van andere mensen voor een goed verhaal, ook al bestaat dat verhaal alleen in je hoofd.
Om eer te geven waar de eer toekomt: ik betwijfel of de bovengenoemde Henry James-conferentie de verscheidenheid aan resultaten zou hebben opgeleverd die ik heb gehad, zowel goede als slechte. Slechte dates zijn in ieder geval exemplarisch voor de kloof die steevast bestaat tussen non-fictie en het echte leven, tussen tekst en vlees (en soms tussen foto en vlees). Zoals Vivian Gornick schreef De situatie en het verhaal“Maar of dat zelf nu als geheel of gefragmenteerd, echt of buitenaards, intiem of vreemd wordt geponeerd, de non-fictiepersona – zoals de persona in romans en gedichten – heeft zichzelf steeds opnieuw uitgevonden…” Het is een waardevolle denkoefening om na te denken over hoe dating-apps kunnen dienen als een platform voor zelfexpressie en, bij uitbreiding, zelfbedrog. Wat is de persona die je regel voor regel creëert, door middel van woorden en beelden, en hoe vertaalt dat zelfgevoel zich naar anderen wanneer het zich in de ‘echte wereld’ bevindt?
Uiteindelijk ben ik mijn afspraakjes met een soort antropologische fascinatie gaan benaderen. Om een Jamesiaanse term te gebruiken: ik begon mezelf te zien als een ‘rusteloze analist’ van daten. Ik had geen interesse en alle interesse, en het kon me alleen maar schelen in de mate dat, in een echo van de X-post van Lauren Groff, elke date een paar kostbare druppels inspiratie zou moeten opleveren, een resonerend en opmerkelijk detail waar ik, zelfs over tien jaar, uit zou kunnen putten voor mijn schrijven. Mijn Proustiaanse madeleine is een broodje bestaande uit walnootboter, roomkaas en Medjool-dadeljam, ingesmeerd op dikke sneetjes zwart brood. Ik at dit buitengewoon heerlijke broodje op een buitengewoon slechte eerste date met een cartoonist, die een ranzige BO had en het soort zachte, ingetogen stem die deed denken aan seriemoordenaars en gekke genieën. Halverwege de date, en precies op het moment dat hij bekende dat hij geen idee had wie Anne Boleyn was, begon ik me af te vragen hoe ik van hem een personage kon maken. Het viel me op dat hij misschien aan het bedenken was hoe hij van mij een tekenfilm kon maken.
Ondanks al mijn kritiek op online daten, kan ik de lessen die ik eruit heb gehaald niet ontkennen, over mensen, over wanhoop en de behoefte aan menselijke verbinding, en, om een Jungiaanse term te gebruiken, over mijn schaduwzelf. De kortste uitwisseling heeft mij naar de films van Setsuko Hara en die van Wim Wenders geleid Parijs, Texasnaar ‘Snake’ van DH Lawrence. Als ik geen partner had gevonden, had ik nog steeds András Schiffs interpretatie van Bach ontdekt Partita’s en die van Antonioni Rode Woestijn. Gedurende een uur, een dag, een week wordt een ander leven in iemands baan getrokken, en de vrucht van die ontmoeting kan niet meer zijn dan een gedeelde liefde voor Sargents “Smoke of Ambergris” en Éric Rohmer.
Ik denk aan vriendschappen die ik heb die me doen denken aan oudbakken brood. Mijn uitstapje naar online daten moedigde me aan om de normen te heroverwegen waarmee ik de waarde van menselijke relaties mat. Iemand kort kennen betekende niet dat ik mijn tijd had verspild, net zoals iemand vele jaren, zelfs tientallen jaren kennen, niet betekende dat ik mijn tijd verstandig had geïnvesteerd. Toen ik vorig jaar goed nieuws kreeg, vond ik het vreemd dat de eerste mensen met wie ik me op mijn telefoon wendde, niet mijn vrienden waren, maar relatieve vreemden die ik een paar weken of zelfs minder had ‘gekend’. Ik ontdekte dat ik er niet van hield om met andere schrijvers te praten (op Hinge), en dat ik er in feite geen interesse in had om met een andere schrijver naar bed te gaan. Vraag me niet hoe ik met meerdere opdrachten combineer, hoe ik tijd vrijmaak om een boek te schrijven, of erger nog, wat ik heb geschreven en waar ik aan werk. Tip: Als we elkaar via een datingapp hebben ontmoet, zal ik het je nooit vertellen. Poortwachten is echt.
Niet lang nadat mijn partner en ik verbinding hadden gemaakt via Hinge, stuurde ik hem een verwaand bericht in de trant van: “De aard van dating-apps is een gruwel voor het doel waarvoor ze zijn gebouwd: het genereren van menselijke verbinding.” Ik denk dat ik alleen maar het woord ‘anathema’ wilde gebruiken. Maar hij antwoordde enthousiast, en ik was blij dat ik iemand had gevonden die zich niet liet afschrikken door lange teksten die je hele mobiele scherm in beslag namen (of trouwens het woord ‘anathema’). Ik herinner me dat ik hem mijn favoriete vers uit Shelley’s ‘To a Skylark’ stuurde, en belangrijke citaten van Henry James (‘Er is maar één recept: veel om het koken geven’). Op een manier die ik nog steeds niet begrijp, voelde de overgang van scherm naar East Village, van emoji naar gezicht, van tekst naar menselijke stem naadloos aan. ‘Je hebt een geweldige woordenschat,’ zei ik tegen hem, en meende het. ‘Je sms’jes hebben me opgewonden,’ antwoordde hij beleefd.
Mijn uitstapje naar online daten moedigde me aan om de normen te heroverwegen waarmee ik de waarde van menselijke relaties mat. Iemand kort kennen betekende niet dat ik mijn tijd had verspild, net zoals iemand vele jaren, zelfs tientallen jaren kennen, niet betekende dat ik mijn tijd verstandig had geïnvesteerd.
Het is waar dat we elkaar niet hebben ontmoet op een academische conferentie van Henry James. We keken nooit naar de ho-hum-schotels met gesneden fruit en crackers die een verplicht onderdeel lijken te zijn van elk academisch evenement dat eten belooft. Hij heeft James nooit gelezen. Hij is geschokt dat ik Bolaño nog nooit heb gelezen, dat ik zijn passie voor Duras niet deel.
Op mijn meer romantische momenten vraag ik me af of elke online dating-interactie uiteindelijk kan worden opgevat als een omgekeerd verhaal, zoals personages op een pagina die wachten op een kans om samen de realiteit in te stappen. Het enige dat je in zekere zin nodig hebt, is ‘naar rechts vegen’ om het verhaal te beginnen.
‘Ik denk niet dat ‘gewoon’ een woord is,’ zei ik niet zo lang geleden tegen hem.
‘Dat is zo,’ zei hij.
Ik bestudeerde zijn gezicht, een kruising tussen François Truffaut en Jeremy Irons. “Je bluft. Ik wed om een kus.”
Hij pakte zijn telefoon, typte het woord met één vinger in een zoekmachine en liet me de vermelding op Merriam-Webster zien. “Gewoonlijk”, lees ik. “Met betrekking tot of geassocieerd met een gewoonte.”
‘Ik denk soms dat je niet echt bent,’ zei ik.
Ik ben nog nooit zo blij geweest dat ik ongelijk had; Ik ben nog nooit zo blij geweest om te verliezen.
