Het was tijdens de covid lockdowns van 2020 dat de bodem uit mijn decenniumlange shirk viel naar de vraag: “Waarom geen roman schrijven?” Na jaren te hebben gewerkt aan korte verhalen en korte gedichten en korte essays-gecomprimeerde vormen die beverig (maar betrouwbaar) in combinatie met mijn ambtstermijn als overweldigde ouder/onderbetaalde leraar/quasi-functionele alcoholist-ik bezat plotseling de fundamentele voorwaarde voor de lange vorm-tijd.
Ik weet nog steeds niet of de tijd vertraagde tijdens Covid (ik heb briljante vrienden die beweren dat het dat deed), maar het is zeker (voor mij) geopend. Ik ben verschoven naar extern werk en het ontbreken van een woon -werkverkeer alleen al genereerde elke week acht nieuwe uren om te investeren in een creatief project.
Ik gaf asynchrone cursussen en mijn studenten waren op wonderbaarlijke wijze onderhoudsarm, een combinatie die nog een tiental uren leek aan te pakken. En toen was er de bitterzoete release van sociale verplichtingen (vooral die multi-state roadtrips om de familie verre te bezoeken), een verandering die neerkwam op extra weken ingebouwd in het jaar.
Terwijl die zwoele lente veranderde in een blaarvormige zomer, en omdat het steeds duidelijker werd dat deze pandemie niet, ondanks de evangelische aandringen van eerder genoemde verre familie, “ga ik gewoon weg”, nam ik mezelf neer bij deze nieuwe normaliteit van meer (en in veel manieren meer gratis) tijd, en ik begon te werken aan wat mijn eerste roman zou worden.
In de schreige rekenkunde van mijn geest betekende meer tijd meer ambitie. Ik zou niet zomaar een roman schrijven-ik zou een botten van achthonderd pagina’s schrijven. Een coming-of-age-boek dat in het zuiden zich afspeelt tijdens de maanden voorafgaand aan Y2K. Denk aan Fyodor Dostoevsky’s De broers Karamazov ontmoet Carson McCullers ‘ Het hart is een eenzame jager. Denken De catcher in de rogge– Al veel langer, manier vreemder en zuidelijk.
Het zou een enorme cast hebben, en het zou een uitgestrekte plot hebben, en het zou zich uitstrekken tussen covers als iets dat smeekt om te worden gemaakt in een show met tien seizoenen en een prequel. Ik had mijn spreker (Junah, een vroegrijpe eenling met veel te zeggen over de Apocalypse), en ik had mijn situatie (Junah ontvangt op de eerste dag van de middelbare school een “opdracht” om een schoenendoos te vullen met “hoe het was om in Carolina aan het einde van de wereld te leven”).
En aangezien de spreker/situatie voet aan de grond was de enige positie was die ik ooit moest beginnen met de korte dingen, ging ik werken aan de roman alsof het het korte spul was. Dat wil zeggen, ik heb een nieuw woorddoc geopend en A begon zijn witte ruimte te pepersen met scènes en fragmenten en stemmen van kleine riffs, die allemaal trouw voelden aan de intelligentie van Junah en verbonden was met de situatie van Junah, maar geen enkele noodzakelijkerwijs overeenkwamen met romanistische mechanismen zoals de “gestructureerde” toon, en de “goed-ontwikkelde” karakter.
Ik schreef schroot na schroot na schroot, fijnafstemming syntaxis (terwijl ik min of meer de dramatische actie halfbasis) en het fixeren van dingen zoals terugkerende metaforen en associatieve knipoogtes (in tegenstelling tot het werken aan de relatie tussen bijvoorbeeld een sympathieke lead en interessante “Stakes”).
Ik schreef met andere woorden een roman die niets leest als een roman; En toen ik geconfronteerd werd met deze discrepantie, zei ik tegen mezelf dat ik op tijd de “botten” van de vroege concepten zou aanvullen met alle vereiste “bindweefsel”, zodat het, wanneer het eindelijk naar uitgevers ging, niets minder zou lijken dan longform van vlees en bloed. Ik zei tegen mezelf deze leugen, en een groot deel van 2020 denk ik dat ik het echt geloofde.
De waarheid Ik was te wanhopig (lees: te dom) om te omhelzen-voor het grootste deel omdat ik de trieste en oude fantasie niet kon overgeven om een ”echte” roman te krijgen opgehaald door een “echte” uitgever die voldoende “echt” geld zou kunnen betalen om een deel van mijn soul-shattering berg van schulden te betalen-in de basis van de grond, enkarakter.
Ik schreef honderd pagina’s tellende schoenendoos die waarschijnlijk resoneerde met lezers op basis van stem, fragment en stroming. Wat ik uiteindelijk schreef was een anti-novel. Een mixtape. Een collage. Een tekst die zijn verwaandheid nabootst: het boek dat de lezer vasthoudt, is de tijdcapsule Junah Culls uit zijn geleefde leven; De scherven op de pagina, de scherven van zijn geheugen.
En wat ik ontdekte (en het doet me pijn om dit als een openbaring te presenteren, omdat ik in 2020 drie boeken was en vijftien jaar in mijn carrière) is dat een pandemie geen excuus is om het boek te schrijven dat je kunt verkopen – het is een excuus om het boek te schrijven waar je van kunt houden.
En ik vind het geweldig hoe Junah aan het einde van de wereld bleek. Ik vind het geweldig vanwege zijn toewijding aan niet-lineariteit, ik vind het geweldig vanwege de afwijzing van de romanistische conventies die me verstikken (zowel als lezer als als schrijver), en ik vind het geweldig omdat het een subgenre kan delen met de vijf anti-novels die hier niet in een vorm is gebaseerd. vuur.
*
Michael Bible, Sophia
“Ik ben een nautische man op mijn kleine vuile jacht sinds de bank mijn huis nam.” Dus opent misschien wel de beste anti-novel van het laatste decennium-Sophia door Michael Bible. Dit crimineel onderschatte juweeltje uit de erfgenaam van de zuidelijke literatuur die duidelijk is aan de generatie van gekke stylisten zoals Barry Hannah en Lewis Nordan, is niet alleen een opstand tegen romanistisch dode gewicht – het is een opstand tegen elke gedrukte lettergreep die niet explodert met de gelijktijdige mysteries van geluid en gevoel.
Technisch gezien, Sophia Heeft een plot (dominee Alvis T. Maloney raakt in en uit de problemen met zijn beste vriend en schaak Savant Eli), maar ik heb nog nooit iemand horen bespreken. Wat ik echter heb gehoord, in het late-night telefoongesprek dat onvermijdelijk volgt dat een vriend de paperback-exemplaar van heeft gelezen van Sophia Ik heb ze per post gestuurd, is een strakke en stotterende poging (uiteindelijk zinloos) om de opwinding te beschrijven van het bewegen van de zinnen van de Bijbel.
Leuk vinden Straal deed voor zijn generatie, Sophia bewijst dat een klein boekje dat bereid is om elk woord met bliksem te vullen, meer waard is dan de verkoopbaarheid van de milquetoast van duizend bestsellers. Wanneer ik in de verleiding kwam, bij het opstellen van Junah aan het einde van de wereldom de raarheid van mijn boek te buigen om te passen bij een passerende trend of conventie, herlees ik Sophiaen ik herinnerde me waarom ik de moeite nam om te schrijven.
Maggie Nelson, Bluets
Door een criticus beschreven als een ‘nomadisch mozaïek’, Bluets Was mijn gateway -medicijn in fragmentarische proza en associatieve sprongen. Samen met Sarah Manguso’s 300 argumenten en David Shields ‘ Reality honger, Nelson’s anti-novel is als een mixtape zonder een enkel slecht of saai nummer. Dat wil zeggen, elk van de 240 fragmenten die uitmaken Bluets Zingt als een op zichzelf staand gedicht (maar ook op wonderbaarlijke wijze samenhangen in een boeklange meditatie over liefde en lijden).
Tijdens Covid zou ik urenlang in het bos achter mijn huis lopen en luisteren naar het audioboek van Bluets bij herhaling. Het wordt door Nelson zelf gelezen; En hoewel het bekend staat als een slim boek, is het ook een diep intiem boek, en zijn lijnen hebben zich wekenlang in mijn gedachten ingediend.
Lijnen als deze: “Het meest dat ik wil doen, is je het einde van mijn wijsvinger laten zien. De mueniteit ervan.” Of: “Er zit een kleur in het verdomde, maar het is niet blauw.” Of: “Toen ik leefde, wilde ik een student zijn die niet van verlanging maar van licht verlangde.”
Dit is de eindeloos herleesbare magie waar ik mee ging Junah aan het einde van de wereld: een doos met sneden waardig om vast te blijven zitten in een hoofd.
Joe Wenderoth, Brieven aan Wendy’s
Ik ben dol op een boek dat zich verbaast. Nemen Brieven aan Wendy’s, die zijn verhaal vertelt via een jaar van commentaarkaarten voor klanten, allemaal ingediend door een niet nader genoemde verteller die de fastfoodruimte behandelt als een leiding voor existentiële riffen.
Dit boek heeft vlijmscherpe kritiek op gecommodificeerde seksualiteit en moderne vervreemding. Dit boek heeft zinnen (of lijnen?) Zo sonisch resonerend en filosofisch interessant dat je een half uur op een pagina zult blijven hangen. Dit boek heeft zelfs een hoofdstuk (nu berucht) waarin de spreker seksuele intimiteit bereikt met een ijzige.
Hilarisch, hartverscheurend en briljant geschreven, Brieven aan Wendy’s Was de anti-novel waar ik constant naar terugkwam toen ik overweegt of ik al dan niet was Junah aan het einde van de wereld zou echt op zichzelf kunnen staan als een ’tijdcapsule’.
Olga Tokarczuk, Vluchten
Het werk van de meeste hedendaagse romans is het werk van aard: repareer de lezer op een solide artifice (bij voorkeur plot) en handhaaf die gehechtheid voor vijfenzeventig woorden. Dit is een prachtige (lees: verkoopbare) strategie als het doel is om een constant gevoel van bekendheid te leveren.
Maar voor degenen die de grond willen verlaten en zich willen voelen, zo niet een beetje verloren dan een beetje duizelig, zie het meesterwerk van Olga Tokarczuk Vluchten. De voogd noemde het “een kakofonie van stemmen en verhalen.” James Wood noemde het “niet -classificeerbaar” en zei dat het geschikt was om naast te staan Moby Dick. Tokarczuk noemde het zelf een ‘constellatie -roman’ die is ontworpen om het gevoel van niet -lineaire reizen te repliceren.
Geleverd in dichte (maar weelderige) fragmenten die zich vlechten tegen verschillende registers (stel je voor dat je een mini-essay leest tussen een volksverhaal en een catalogus), Vluchten is een anti-novel dat erop vertrouwt dat zijn lezers associatieve sprongen maken over zijn diversiteit aan modaliteiten. Het is een briljant boek uit een duidelijk genie, en ik keerde er naar terug tijdens de opdrachtfase van Junah aan het einde van de wereldvooral wanneer ik de herinnering nodig had dat het boek zelf (niet een externe conventie of trend) de regels maakt voor intratextuele beweging.
Haruki Murakami, De opwindvogel Chronicle
Dit is de meest twijfelachtige vermelding op de lijst, omdat Murakami’s zeshonderd-twintig pagina’s opus in veel opzichten de opusfuncties van Murakami, precies als een traditionele roman. Het is geschreven in traditioneel (zo niet af en toe voetgangers) proza, en het bevat een traditionele Everyman (Toru Okada) die een traditionele oproep tot avontuur beantwoordt (om een ontbrekende kat te herstellen) om te struikelen op een traditionele held -zoektocht (om een ontbrekende partner te redden).
Mijn argument echter echter – niet alleen voor Wikkelvogel’s status als anti-novel maar ook vanwege de blijvende aantrekkingskracht bij zowel literaire als algemene lezers-is dat de traditionele mechanismen die hierboven zijn benadrukt, slechts de helft van de werkelijke paginaluimte zijn. De schittering van Murakami met dit boek is dat hij een enorme nieuwe kern met tientallen anti-novelistische (of wat vroeger ‘postmoderne’) mechanismen zou worden genoemd, een enorm werkwoord zou zijn (of misschien ‘verwarren’.
Dit omvat de epistolaire intrusies van May Kasahara, de Labyrinthine-computerbestanden van Cinnamon Akasaka en de diep discursieve frame-verhalen van luitenant Mamiya (die gemakkelijk zou kunnen bestaan als een zelfstandige novelle); Maar het bevat ook pseudo-Newspaper-artikelen, fragmenten uit welk geschiedenisboek Toru ook leest, en die beruchte en raadselachtige vignetten van derden tegen het einde die geen enkele geleerde ooit voldoende heeft uitgelegd.
Wat is het effect van deze anti-novelistische apparaten? Diepte (in termen van zijn wereld) en variatie (in termen van zijn stemmen). Dit en het gevoel dat Murakami geen roman schreef – hij klimde gewoon in een lege bron (om de primaire metafoor van het boek te gebruiken) om te zien welke soorten vormen in de duisternis zouden kunnen samenkomen.
Met zijn enkele verteller en bescheiden lengte, Junah aan het einde van de wereld Lijkt waarschijnlijk niet een literaire neef van De opwindvogel Chronicle; Maar toen ik probeerde mijn weg uit de pandemie te schrijven, hing het boek van Murakami in mijn gedachten als een kat zonder thuis.
______________________________
Junah aan het einde van de wereld Door Dan Leach is beschikbaar via Hub City Press.
