Op papier blijft er weinig record over van mijn vaderlijke familiegeschiedenis. Er is een woorddocument van twee pagina’s van mijn grote tante die samenvat wat ze zich herinnert te vertellen over de reizen van haar ouders die de Armeense genocide ontvluchten, en de map Manilla gevuld met krantenknipsels over de genocide verzameld gedurende decennia door mijn grootvader. Er zijn een paar vervaagde foto’s en de verhalen die zijn doorgegeven, die meer gefragmenteerd worden door generatie, sommige herinneringen verloren helemaal.
In haar vaak geciteerde essay, “The Case Against the Trauma Plot”, stelt Parul Sehgal: “Trauma is synoniem geworden met achtergrondverhaal, maar de tirannie van achtergrondverhaal is zelf een relatief recent fenomeen.” Ik zou beweren dat intergenerationeel historisch trauma dit vaak nog een stap verder gaat, de gruwelen van de generatie van de vorige gisteren worden de ontslag voor de huidige actie. Met andere woorden, het geheel van een verhaal of het opruien van een roman bestaat alleen vanwege het historische trauma dat eraan voorafgaat.
In de Amerikaanse literatuur is dit misschien ook een relatief recent fenomeen, dat kan worden toegeschreven aan een gebrek aan wereldwijde (en lokale) educatieve stichting. Schrijvers die te maken hebben met historische wreedheden worden gedwongen om onderzoek te geven aan lezers die misschien nooit veel hebben geleerd of er iets over op school is. Te vaak is mij door de lezers verteld dat ze zich in geen enkele hoedanigheid van de Armeense genocide bewust waren voordat ze mijn werk las. Voor mij zegt dat meer over de wereld waarin we leven dan mijn schrijven, maar of ik het wel of niet wil toegeven, er is een onwrikbare verantwoordelijkheid om dat eerste contactpunt te zijn, vooral gezien de decennia van revisionisme en betwisting van Turkije.
Ik ben niet naïef genoeg om te denken dat ik iets nieuws heb gemaakt, maar ik ben er trots op mijn eigen manier te vinden.
Tijdens de graduate school las ik verhalen over de Armeense genocide die nauwgezet waren in hun historisch nauwkeurige herbeeld van gewelddadige wreedheden: dood marsen, etnische reiniging, verkrachting, gedwongen honger en verplaatsing. Ik vroeg om eeuwenoude kranten- en tijdschriftknipsels uit bibliotheekopslag. Ik heb huidige artikelen gescand over de drang naar formele erkenning en de Kardashian -bedevaart naar Armenië. Ik haalde statistieken uit rapporten over de hoge tarieven van journalisten die worden gevangengezet in Turkije en Turkse wetten die het uitspreken over het verleden ontmoedigden.
Als academicus lees en herlees ik deze teksten en beschouwde ik de noodzaak om de historische gebeurtenissen van de Armeense genocide in scène te plaatsen, van het tonen voor een grotendeels ongeïnformeerde publieksgrouwen die zijn en nog steeds kwaadaardig herzien en worden gewist. Ik begreep de didactische logica van het dwingen van de lezer om intellectueel en emotioneel door die brutale momenten te leven, maar de persoonlijke afstand zeurde naar me. Ik had deze specifieke geschiedenis in mijn eigen adolescentie geleerd en had het de afgelopen twintig jaar vaak gereciteerd. Ik wilde niet dat dergelijke afbeeldingen mijn creatieve output zouden monopoliseren.
In Michigan, waar ik opgroeide, was het curriculum gewijd aan de Armeense genocide, Holocaust en andere massale wreedheden niet verplicht tot 2016, een decennium nadat ik was afgestudeerd op de middelbare school. Toen ik junior was, tijdens een eenheid in de geschiedenisklasse gericht op de Eerste Wereldoorlog, herinner ik me dat ik ons leerboek heb doorzocht en de leraar vroeg of we zouden praten over de Armeense genocide.
Destijds verbaasde haar reactie me. “Nou, ik weet er niet veel van,” herinner ik me dat ze zei: “misschien zou je de klas willen informeren?”
De komende vijf minuten deed ik mijn best om mijn klasgenoten in te vullen, niet realiserend dat zo’n geïmproviseerd verzoek van een zestienjarige een beetje was verknald. Maar dat moment belicht het centrale dilemma voor iedereen die probeert fictie te schrijven die tegen een weinig bekende historische achtergrond is.
Toen het tijd werd om mijn eigen roman te schrijven, WaterlijnIk kon het niet verdragen om de geërfde wreedheden opnieuw te creëren waarvan ik me ver verwijderd voelde. Ik maakte me zorgen over historische nauwkeurigheid en precisie, de risico’s van het exploiteren van familiaal trauma en mijn eigen ongemak dat gratis geweld op de pagina uitvoerde. Ik besloot dat ik vandaag een roman wilde schrijven over Armeense personages die in het zuidoosten van Michigan wonen, een familie wiens erfenis permanent doordrenkt was met de genocide maar er niet door werd gedefinieerd. Deze personages kenden stukjes en beetjes van hun familielore, maar moesten veel gaten voor zichzelf invullen. Ze behandelden etnische dubbelzinnigheid en exotificatie, maar werden anders geassimileerd.
Soms wil ik dat fictie me meer vragen laat dan antwoorden. Er is nog veel dat ik uitzoeken. Er is veel dat ik gewoon nooit zal weten.
Ik schreef en herzien de roman met een korte maar rigide reeks regels. De belangrijkste beperking was dat niet meer dan tien procent van het totale aantal woorden kon praten of plaatsvond tijdens de Armeense genocide. Ik was vastbesloten om een intergenerationele roman te schrijven die in het diepe verleden niet het grootste deel van zijn tijd en energie doorbracht. In een roman van 80.000 woorden voelde zelfs achtduizend van hen aan het eeuwenoude trauma als te veel, maar de stevige grens stelde me in staat om met meer vertrouwen en creatieve vrijheid te werken.
Niet iedereen deelde mijn enthousiasme voor deze artistieke beslissing. De eerste agent die ik vroeg, vroeg binnen een paar uur om de volledige roman, maar antwoordde uiteindelijk: “Het manuscript moet worden herzien om de lezer een sterker gevoel van de ingrijpende geschiedenis te geven.” In de komende twee jaar kreeg ik te horen dat tientallen verschillende manieren waarop mijn zeer opzettelijke beslissingen met betrekking tot inhoud belangrijke problemen veroorzaakten met structuur, plot, verhalende boog, karakterontwikkeling, pacing of, in een paar openhartige antwoorden, het vermogen van de roman om te verkopen.
Op een eerder punt in mijn carrière weet ik niet dat ik het stevig zou hebben gehouden. Ik heb misschien de structuur en de verhalende boog van de roman opnieuw bedacht, prioriteit geven aan langere hoofdstukken die de dodenmarsen, de honger en gedwongen verplaatsing van Armeniërs die tijdens de Tweede Wereldoorlog het Ottomaanse rijk ontvluchten, vertelden. Ik vraag mijn studenten de hele tijd, Wat is niet onderhandelbaar in uw werk?maar het is niet altijd gemakkelijk om te weten wanneer je redelijkerwijs vasthoudt aan je artistieke visie en wanneer je praktisch advies negeert voor de verbetering van het project. Ik ben niet naïef genoeg om te denken dat ik iets nieuws heb gemaakt, maar ik ben er trots op mijn eigen manier te vinden.
Veel van mijn favoriete literatuurwerken besteden hun geheel in tijden van historisch geweld en onrust. Er kunnen en moeten boeken zijn die twintig of negentig of negenennegentig procent van hun tijd besteden aan de gruwelijke gebeurtenissen van de Armeense genocide of andere historische wreedheden. Die boeken zijn degenen die ik aan vrienden aanbeveel en dierbaar zijn en die me begeleiden.
Maar toch, zoals ik heb herzien Waterlijn Keer op keer wilde een deel van mij preventief hypothetische lezers vertellen om hun eigen huiswerk te maken, niet uit enig gevoel van wrok, maar in plaats daarvan de hoop dat ze zouden worden geïnspireerd om meer te leren na het ervaren van de gefragmenteerde geschiedenis die mijn personages proberen samen te voegen. Ons verleden en ons heden zijn onverbiddelijk verbonden, maar niet altijd gemakkelijk ingevuld. Soms wil ik dat fictie me meer vragen achterlaat dan antwoorden. Er is nog veel dat ik uitzoeken. Er is veel dat ik gewoon nooit zal weten.
__________________________________
Waterlijn Door Aram MrJoian is verkrijgbaar bij Harpervia, een afdruk van HarperCollins Publishers.
