Ik heb het idee om het komende weer nauwkeurig te voorspellen met behulp van technologie altijd een beetje vreemd gevonden, op de een of andere manier vreemd. Nuttig en praktisch, dat weet ik zeker, maar iets aan de positie van een eenzame, goedgeklede persoon voor een verblindend helder digitaal scherm dat naar dit of dat gebaar gebaart, zit voor mij ongemakkelijk, het zit onpersoonlijk. Onze voorkeur om het weer te beheersen en daardoor te controleren is slechts een van de vele verplichtingen die aan natuurlijke systemen worden opgelegd, maar net als met andere dingen markeert en verankert het consequent een soort scheiding tussen weerspatronen en onze dagelijkse keuzes. We willen doorgaan met de plannen, ongeacht de regenval, ongeacht de extreme wind, ongeacht een grote sneeuwval. Voor velen is het weer eerder een ongemak dat moet worden overwonnen dan een steeds veranderende verbazing die moet worden ervaren.
Voor iets dat elke afzonderlijke spleet van de planeet bereikt en beïnvloedt, gebruiken we dagelijks relatief weinig woorden om het te beschrijven. Het regent, of het regent niet. Er kan worden opgemerkt dat het zwaar of licht regent, maar dat is het dan ook, en er wordt over het algemeen alleen commentaar gegeven op wind als er ofwel een griezelig volledig gebrek aan regen is, of als de bomen naar de grond vallen en de nesten van hun takken worden gerukt. Het is koud, of heel koud, of ongebruikelijk warm. De zon wordt niet gehinderd door wolken of is dat niet, en er zal altijd wel iemand zijn die beweert dat er te veel of te weinig van is.
Is het je echter ooit opgevallen hoe zeevogels die bij harde wind vliegen eruit kunnen zien als kleine verscheurde stukjes papier, alsof ze uit een raam worden gegooid, of hoe schemerige stralen naar aardse dingen lijken te wijzen, of hoe dieren hun stoïcijnse gezichten naar de warme zon draaien, of hoe uilen er niet van houden om in de regen te vliegen, dat alles er groener door wordt, of hoe de bloemenkoppen het zonlicht volgen, of hoe een laagje ijs ervoor kan zorgen dat je aan jezelf twijfelt, of hoe het zou het slechts één dag met harde wind kunnen duren voordat een kers elke laatste bloesem verliest, of hoeveel vriendelijker mensen zijn meestal als ze warm zijn?
Op een gegeven moment zijn we gestopt met het vormgeven van onze dagen en behoeften in nauwe samenhang met het weer, en zijn we niet langer in staat het aan te voelen.
Op een gegeven moment zijn we gestopt met het vormgeven van onze dagen en behoeften in nauwe samenhang met het weer, en zijn we niet langer in staat het aan te voelen. Als dieren zoals ieder ander zouden we het zeker dieper kunnen kennen, zelfs zonder woorden, maar deze kennis kan niet worden ontdekt of voorgeschreven, en er zijn zo weinig gemeenschappen over die leven met een volledig kennis van hun zintuigen op deze manier. Het weer was vroeger een van de meest consistente patronen op deze planeet en daarom een dagelijkse gelegenheid om de veranderende gewaarwordingen van je fysieke lichaam op te merken. Onze fluctuerende temperaturen, ons comfort, het veiligstellen van een plek om te schuilen of het ontbreken daarvan, de neiging om warmte op te zoeken.
De hardheid of meedogenloosheid van het weer kan vrienden in geliefden veranderen, kan ervoor zorgen dat anderen hun verstand verliezen, kan reizen over continenten uitlokken, plannen annuleren, rivieren omleiden, beschavingen onder water zetten, zowel paniek als vreugde aanwakkeren, een levenswerk wegspoelen, bossen in brand steken. Het geeft ons zowel angst als fascinatie, een excuus, iets te zeggen tegen degenen die we alleen maar als vreemden tegenkomen. Wij willen erin betrokken zijn, maar we willen ook weten wat het van ons wil. Buiten in een regenbui, want soms kan dat net zo aantrekkelijk zijn als ernaar kijken van achter warme ramen. Er is een natuurlijk verlangen naar het weer om iemands levendigheid te bevestigen, en net als bij stormen kan hetzelfde gelden als je buiten bent in harde wind, zware sneeuwval of dichte mist. We willen ons afwisselend vastgehouden voelen door het weer, erin verloren gaan, er veilig voor zijn, erdoor overweldigd worden, er onder één hoedje mee spelen, erdoor begunstigd worden, ertegen beschermd worden.
Ik droom van moessons omdat ik ze nog nooit heb meegemaakt, omdat ik er zeker van ben dat zoiets een onomkeerbare verandering in mij teweeg zou brengen, en omdat ik het woord voor ‘moesson’ in twintig verschillende verzadigde talen wil kennen.
En de altijd schaduwen, de schaduwen altijd. Lang gemaakt door het zwakke winterlicht, gemaakt door de maan op haar allerhelderst, kort gemaakt door vogels die over de zon vliegen, voor altijd gemaakt door die zon, ook al staat hij drieënnegentig miljoen kilometer verderop. Wind die de schaduwen van wolken langzaam of snel over bergketens beweegt, schaduwen die niets van je vragen behalve dat je het opmerkt. Schaduwen die aan de randen helder lijken en sommige die lijken alsof ze wazig in de grond bloeden. Des te meer bewijs van levendheid en de steeds veranderende aard van elk laatste atoom.
We praten over het weer, omdat we het dan hebben over levend, vluchtig en gebrekkig.
We praten over het weer, omdat we het dan hebben over levend, vluchtig en gebrekkig. We praten over het weer omdat we willen dat mensen weten dat ook wij veranderlijk, gevarieerd en voedzaam kunnen zijn. De volgende woorden bieden meer manieren om zowel jezelf op te merken als het weer dat ons voortdurend omringt en ons licht en donker maakt. We hebben meer woorden nodig voor het weer, omdat we door de planetaire vernietiging de meest essentiële en eeuwenoude patronen ervan hebben veranderd, misschien op manieren die nu niet meer kunnen worden teruggedraaid of volledig hersteld, en het kunnen herkennen en benoemen van wat abnormaal is, lijkt een belangrijk minimum om ergens naartoe te gaan. Er zal regen komen, de wolken zullen uiteengaan, de zon zal branden, en we zullen niet alleen dromen van moessons, maar ook van een betere en mooiere wereld, zodat we er ooit in kunnen leven.
oogly
bijvoeglijk naamwoord Cornisch
OOG-lee
Een woord voor hoe de lucht eruit ziet als er wild, donker en krachtig weer op komst is.
gluggaveður
zelfstandig naamwoord IJslands
GLUGG-ah-ve-donder
Letterlijk vertaald als ‘raamweer’ en verwijst naar het soort weer dat prettig is om van binnen naar te kijken, maar, afhankelijk van hoe je over zulke weersomstandigheden denkt, misschien minder prettig om daadwerkelijk buiten te zijn. Een niet ongewoon fenomeen dat je kunt vinden in IJsland, een plaats met onvoorspelbare en barre weersomstandigheden, en de taal bevat een lange lijst van verschillende woorden – mogelijk wel honderdtachtig als je dialectische variaties en samengestelde woorden omvat – om verschillende soorten wind en de kenmerken ervan, of windgerelateerd weer, te beschrijven.
die Füchse kochen Kaffee
zin Duits
dee FOOK-se KOCH-en KAF-ee
Een regionale Duitse uitdrukking voor mist, letterlijk vertaald als ‘de vossen zetten koffie’, en verwijst vooral naar het soort vroege ochtendmist dat laag en aanhoudend in koude valleien blijft hangen.
初雪/hatsuyuki
zelfstandig naamwoord Japans
hah-tsoo-yoo-kee
Een woord specifiek voor de eerste sneeuw van het jaar, gevormd uit kanji初, wat eerste of begin betekent, en雪, wat sneeuw betekent.
les bruixes en pentinen
zin Catalaans
les BRU-sheses PAN-ti-nan
Letterlijk vertaald als ‘de heksen kammen hun haar’ les bruixes en pentinen is een Catalaanse uitdrukking die verwijst naar een zonnebui, een regen die valt terwijl de zon nog schijnt. In het Frans wordt een zonnedouche a genoemd huwelijk de loupletterlijk een ‘wolfshuwelijk’.
____________________________
Van Love a Planet: een geïllustreerd lexicon van landschap, mensen en mogelijkheden door Ella Frances Sanders. Gebruikt met toestemming van de uitgever, Andrews McMeel Publishing. Copyright 2026 door Ella Frances Sanders.
