Een aantal jaren geleden, toen COVID nog steeds een vernietigende kracht in ons leven was en ons meedogenloos bang maakte, deed ik een COVID-test, kreeg het vereiste negatieve resultaat en trok naar de staat New York voor een schrijversretraite. Ik had niet meer dan een kiem van een idee voor mijn roman: een jonge weduwe, overmand door verdriet. Nauwelijks een zaailing. Een kleine groep collega’s verzamelde zich voor het evenement: een ingenieur, een professor, een leraar, een gepubliceerde auteur/mentor, een dichter en ik, de thuisblijvende moeder. Ik arriveerde maandag laat in de middag en sloeg de hoofdweg af naar een groot stenen huis. Het had een donker aspect. Dit is geen dramatisering.
Als ik je een foto zou laten zien, beloof ik dat je het daarmee eens bent. Een huis uit het Victoriaanse tijdperk met houtsnijwerk, stenen muren en glas-in-loodramen – de variant die je aantreft in kathedralen waar vaak duivels met rode gezichten en de vlammen van de hel worden afgebeeld. Ik wou dat ik kon zeggen dat de eerste indruk bij het betreden van het huis verbeterde, maar dat gebeurde niet. Ik had het gevoel alsof we ondergedompeld waren in de duistere diepten van de oceaan – een en al schaduw, met af en toe een verschuiving van gekleurd licht boven ons hoofd. Verschillende schrijvers gaven commentaar op de griezelige aard van het huis, maar al snel vonden we een paar kamers die een zekere mate van huiselijkheid uitstraalden – de keuken en de eetkamer – waar we het grootste deel van onze tijd doorbrachten met het bespreken en voorlezen van ons werk.
Het was woensdagavond toen de zaken verkeerd gingen.
Ik moet het uitleggen: twee van de vrouwen namen deel aan Zoom aan de westkust en konden er niet bij zijn vanwege eerdere verplichtingen, maar we zaten met z’n vieren rond de eettafel. Op deze avond genoten we allemaal van het geschenk van kameraadschap en gelach, dat ons maandenlang werd ontzegd. We waren misschien luidruchtig, maar wie had daar last van? Het was tijdens een van deze lachbuien dat een vrouw die tegenover mij zat ons plotseling het zwijgen oplegde. Luisterenzei ze en wees naar boven. We werden allemaal stil. Ieder van ons hoorde het: de zware voetstappen boven ons hoofd, maar toen was het weg. En net als die voorspelbare horrorfilms waarin de heldin naïef is over alle aanwijzingen dat ze moet vluchten, rennen voor haar leven, zijn we het lawaai vergeten. Binnen de kortste keren waren we weer aan het praten en lachen. Deze keer stopten we allemaal met lachen: het geluid van meubels, zware meubels, die vlak boven ons over de vloer werden gesleept. Iemand schreeuwde en vroeg of er boven iemand was. Niemand antwoordde, maar het geluid werd nadrukkelijker.
Het spectrum wordt luider, indringender en gangbaarder, en onze literatuur, onze cinema, weerspiegelt dit
Weet jij wat je zou doen in het geval van een spooktocht? Ik ook niet, maar nu wel. Het was alsof ik me niet aan een emotie kon binden, zigzaggend tussen losgeslagen gelach en hysterisch huilen. Beste lezer, ik was de ongebonden vrouw die in de horrorfilm wordt geslagen, de eerste die wordt opgeofferd aan de kwade aanwezigheid die gevoed moet worden. Geen trots moment. Ergens in dit alles kwamen we erachter dat onze twee metgezellen op Zoom allebei waren getraind door sjamanen en voor een moment overwon onze interesse in dit stukje trivia onze angst. Een sjamaan? Nee, twee sjamanen? Een van hen zei dat misschien, heel misschien, al het gelach een geest in huis van streek had gemaakt. Ze veronderstelden allebei dat een oudere geest gestoord was door ons rauwe gedrag en stelden voor dat we iets ‘roos’ zouden vinden om haar te kalmeren. Roos, zoals in de bloem. Ik herinnerde me mijn rozengeurende parfum boven in mijn slaapkamer, op mijn bureau.
Stel je voor: drie volwassen vrouwen – drie omdat de vierde, onze mentor, naar haar huis een paar kilometer verderop was gegaan om haar honden te halen en met gretige hondenkracht terugkwam om onze poltergeist op te snuiven. Drie vrouwen lopen in een dichte groep de lange trap op, de gang door, naar mijn slaapkamer en halen het parfum op, en lopen dan in dezelfde kleine cirkel, terwijl ze spugen, stikkend in wolken rozenparfum – en die ene domkop die nog steeds hysterisch huilt/lacht. Ondertussen sms’ten de twee Zooming-sjamanen elkaar privé om de rest van ons niet te alarmeren: Zie jij de geest? Ja, ik zie het ook. Het was rond deze tijd dat onze mentor en haar drie honden arriveerden. Ze lieten de riem los en renden door het huis, zwervend en snuffelend, springend op onze bedden, op zoek naar snacks. Onze geluiden kwamen gierend tot stilstand. Later kwamen we erachter dat het huis bij de lokale bevolking bekend stond vanwege de spookhuizen en dat het ooit gebruikt was als bejaardentehuis.
En met dat beklijvende karakter kreeg mijn roman een nieuwe vorm, een waarin een echtgenoot als een geest blijft hangen en rouwt om alles wat onopgelost en onafgemaakt bleef in zijn huwelijk, terwijl hij zag hoe zijn vrouw worstelde om haar leven weer op te pakken. Een golf van recente boeken en films laat zien dat ik verre van alleen ben in mijn zorgen. Tegenwoordig worden we omringd door geesten en ragfijne visioenen die om onze aandacht strijden en ons iets belangrijks proberen te vertellen – of zo alledaags dat we al moeten zwijgen, zoals in mijn geval.
Is het jou ook opgevallen? Het spectrum wordt luider, indringender en gangbaarder, en onze literatuur, onze cinema, weerspiegelt dit. Geesten zijn meer mainstream geworden dan vampieren en behoren niet langer tot de andere rare freaks: de zombies en de weerwolven, dat paranormale genre dat ooit alleen werd toegeschreven aan liefhebbers van het macabere.
Natuurlijk hebben we ons altijd met spookverhalen beziggehouden: Gehucht, Wuthering Hoogten, Een kerstlied. Meer recentelijk is Toni Morrison terecht verheven Geliefden, de naam van de overleden dochter van een ontsnappende slaaf die wordt achtervolgd door haar ondenkbare daad, of de bestseller van Alice Sebold De Mooie bottenwaarin haar jonge hoofdrolspeler, Suzie, een geest is die haar moord vertelt en streeft naar afsluiting. Maar op dit moment is er een duidelijke toename in het aantal verschijningsbezoeken. Het is alsof de sluizen van de overledenen zijn geopend en nu onze geest en, bij uitbreiding, onze verhalen bevolken.
In een recente periode van drie maanden zijn drie verfilmingen van veelgeprezen romans uitgebracht waarin geesten een hoofdrol speelden. De nieuwste dramatisering van Emily Bronte’s klassieke gotische romantiek, Wuthering Hoogtenvolgde in de bioscoop Het ding met veren, gebaseerd op de bekroonde novelle van Max Porter, waarin een uitdagende kraai wordt afgebeeld die een weduwnaar lastigvalt om in zijn verdriet te voorzien. In dezelfde maand werd Netflix uitgebracht Trein dromende verfilming van Denis Johnsons vereerde korte roman over een houthakker wiens overleden dochtertje hem bezoekt in de vorm van een wolf.
In dezelfde week waarvoor Daniel Kraus de Pulitzerprijs voor literatuur ontving Engel naar beneden, waarin een gewonde engel verschijnt aan soldaten op een slagveld, de memoires van Siri Husvedt Spookverhaal werd gepubliceerd, een herinnering aan haar lange huwelijk met romanschrijver Paul Auster, haar verdriet om zijn dood zo intens dat ze zijn spookachtige terugkeer naar hun brownstone in Brooklyn ervaart. De meest recente roman van Anne Michaels, winnaar van de Giller Prize, doet een suggestie die al deze bovengenoemde werken met elkaar zou kunnen verbinden: Gehouden begint met het verhaal van een geschokte fotograaf die de Eerste Wereldoorlog heeft overleefd en zijn studio heropent, waarbij hij al snel ontdekt dat de geliefde doden van zijn oppassers op de achtergrond van hun ontwikkelde portretten zweven. Gehouden’s De verteller vraagt zich af: ‘Misschien kunnen de belangrijkste dingen die we weten niet worden bewezen.’ Zou dit kunnen verklaren waarom zo veel van onze meest gerenommeerde creatievelingen onderzoek doen naar wat ooit perifeer was, waarover met ongeloof wordt gesproken, en zich dit voorstellen als een andere mogelijke dimensie van het bestaan?
George Saunders, een van onze meest bewonderde hedendaagse romanschrijvers, is niet één maar twee keer teruggekeerd naar de verkenning van de liminale ruimte tussen de dood en het hiernamaals. In zijn fantastische ravotten Lincoln in de Bardo, hij stelt zich de dagen voor na de dood en internering van Willie Lincoln op Oak Hill Cemetery, een verlaten plek vol geesten van allerlei aard die worden geplaagd door onvervulde verlangens. Zijn nieuwe roman, Wakkervertelt het verhaal van een engel die de taak heeft een miljardair te helpen een zekere mate van spijt te voelen voor zijn daden voordat hij oversteekt. Als eerbetoon aan Dickens’ Een kerstliedgeesten trekken door de slaapkamer van de miljardair en dwingen hem allemaal om rekening te houden met zijn tekorten. Deze twee romans zijn slechts een greep uit de recente portretten van dit surrealistische land van het voorgeborchte, maar er zijn er nog veel meer.
Waarom nu? Wat leent zich in de tijdsgeest voor deze ontluikende fascinatie voor geesten en het hiernamaals? Ik kan verschillende krachten bedenken die mogelijk een rol spelen. Eén daarvan kan zo simpel zijn als deze magische technologische tijden waarin we leven. Voor de leek onder ons (en laten we eerlijk zijn, dat zijn de meesten van ons) tart technologie het begrip. Stel je voor dat Thomas Watson zijn baas, Alexander Graham Bell, hoort oproepen via een rudimentaire telefoon, waarbij zijn stem losstaat van enige menselijke vorm en toch de urgentie overbrengt: “Meneer Watson, kom hier. Ik wil je zien.”
De telefoon, de radio, de televisie, de fax, de mobiele telefoon, sms’en, videogesprekken, AI – wie van ons begrijpt werkelijk de basis ervan? Toch zijn er niet-waarneembare ‘wolken’ boordevol ‘data’ en onzichtbare communicatielijnen die deze kleine, blauwe wereld doorkruisen. En het verandert voortdurend, de horizon voor technologie blijft in beweging. Als dit allemaal mogelijk is, waarom dan geen communicatie tussen de overledene en de levenden?
Het is alsof de overledene niet langer genegeerd zal worden.
We ontdekken verbindingen niet alleen op mondiaal technologisch niveau, maar ook op het meest micro-, zelfs cellulaire niveau. In 2018 leerden we dat nieuwe medische technologie een enorm landschap in het lichaam onthulde: het interstitium, een netwerk van onderling verbonden met vloeistof gevulde ruimten, ondersteund door een collageengaas net onder de huid van een persoon. Dit is mogelijk het nieuwste ontdekte orgaan, een medische vooruitgang mogelijk gemaakt door live beeldvorming. Hoewel ons begrip van het doel ervan nog in de kinderschoenen staat, weten we wel dat het interstitium dient als schokdemper, als bron van lymfe en mogelijk een belangrijke oorzaak is van kanker. Anno 2026 is de tot nu toe onwaarneembare communicatie binnen een lichaam nu waarneembaar.
De technologische en medische vooruitgang vormen een van de meer klinische componenten van deze opkomst van de mystiek. De opeenvolgende gevolgen van COVID en onze hedendaagse achteruitgang in formele religiositeit zijn mogelijk twee andere factoren. COVID plaatste het spook van de dood centraal. Beelden van ziekenhuizen overweldigd door zieken en stervenden overspoelden ons bewustzijn. Geliefde familieleden stierven alleen in ziekenhuiskamers, omringd door steriele machines en een steeds wisselende groep gemaskerd medisch personeel. Formele rituelen voor de stervenden, die toch al beperkt waren, werden verder ingekort of geheel overgeslagen.
De vragen die zo oud zijn als Adam – waarom zijn we hier en waar gaan we heen na de dood – kregen tijdens COVID een grotere pikantheid. Degenen die nog steeds de formele religie beoefenden, leerden uit noodzaak hoe ze een meer onafhankelijke spirituele praktijk konden leven. Terwijl kerken gesloten waren voor hun parochianen, gingen andere deuren open: zoekmachines en podcasts bleven toegankelijk voor de zoeker. Wat ooit vast en onweerlegbaar was, was niet langer van toepassing, waardoor er ruimte ontstond voor dissonantie en onderzoek. Metafysische en existentiële vragen kregen grip in onze reguliere cultuur en verspreidden zich overal. Het allerbelangrijkste: waar er een vacuüm is, in de kunst van wandelingen. Literatuur. Bioscoop. Muziek.
Heb je een geest gezien? Nog niet zo lang geleden behoorden dergelijke onderzoeken tot de woo-woo-subsectie van onze sociale dynamiek en onze literatuur. Niet meer. Het is alsof de overledene niet langer genegeerd zal worden. Ook zij willen een plek in het menselijke verhaal, en we zijn overgestapt van afschuw naar oprechte nieuwsgierigheid, zelfs naar achting.
In dat stenen huis in de staat New York, bijna vier jaar geleden, voelde ik de vreemde liminale kwaliteit van leven en dood. Het schudde me tot in mijn kern, gaf me de hartslag van mijn roman, maakte me aan het lachen en huilen zonder terughoudendheid.
Misschien is dat toch een passend antwoord op de dingen die ons achtervolgen.
__________________________________
Elke kamer onthoudt van Tara Badstubner is verkrijgbaar bij Sibylline Press.
