Wat heeft een punkdrummer te maken met een geleerde van kaste in India, of een grensverslaggever die al jaren met Coyotes is gelopen? Op het eerste gezicht, bijna niets. Maar hun werk, hun getuigenissen, hun vragen – ze horen allemaal in dezelfde kamer. Ze komen samen in een festival.
In 2018 werkte ik samen met het team van Hay Festival Global om hun wereldberoemde evenement naar mijn geboortestad Dallas te brengen, waar ik de boekhandel van de Wild Detectives mede heb uitgevoerd. In die vroege jaren van het opzetten van het evenement in de stad, vroegen veel vrienden en familie me waarom ik zoveel tijd en energie besteed aan het organiseren van een festival. In het begin wist ik niet hoe ik moest antwoorden. Ik dacht aan alle dingen die een festival eist – de logistiek, de budgetten, de eindeloze e -mails – en vroeg me af hoe ze uitleggen dat het echte antwoord weinig te maken heeft met het werk zelf. Het heeft te maken met waarom festivals überhaupt bestaan en waarom ze er nu nog steeds toe doen.
De tijd die we persoonlijk aan anderen wijden, is gekrompen, bijna zonder ons op te merken. Een festival onderbreekt die trend. Het herwint tijd en ruimte voor aanwezigheid.
Technologie heeft ons verbonden op manieren die een generatie geleden onvoorstelbaar waren, maar in dezelfde beweging heeft het ons afgebroken van andere vormen van verbinding. Het heeft oneindige informatie en entertainment aangeboden ten koste van de spontane ontmoeting, het face-to-face gesprek, de onvoorspelbare botsing van mensen en ideeën. We besteden meer uren te scrollen dan spreken. De tijd die we persoonlijk aan anderen wijden, is gekrompen, bijna zonder ons op te merken. Een festival onderbreekt die trend. Het herwint tijd en ruimte voor aanwezigheid.
Ik weet dit omdat ik het zelf heb gevoeld. Toen ik voor het eerst naar een ander land verhuisde, had ik moeite om de taal te spreken. Tijdens evenementen zei ik vaak heel weinig. Maar die stilte heeft me iets geleerd: om diep te luisteren, om ideeën over me te laten spoelen voordat ze een antwoord vormen. Het was niet eenvoudig, maar het veranderde de manier waarop ik communicatie begreep. Ik begon de aandacht meer te waarderen dan expressie. Festivals hebben een vergelijkbare les. In het publiek zitten is nederigheid beoefenen, om de gedachten van iemand anders te laten vormgeven om de manier te vormen waarop je de wereld ziet zonder een onmiddellijke reactie te eisen.
Er is ook een generatiedimensie. Onze ouders en grootouders namen als vanzelfsprekend aan dat de betekenis in het leven gebonden was aan fysieke bijeenkomst: markten, bars, kerken, stadsvierkanten. Digitale cultuur heeft die veronderstelling uitgehold. Het heeft ons getraind om te geloven dat verbinding mogelijk was zonder lichamen, zonder plaatsen. Toch herontdekken jongere generaties de tegenovergestelde waarheid: dat er geen vervanging is om daar te zijn. Festivals behoren tot de duidelijkste uitingen van deze herontdekking.
Festivals zijn natuurlijk ook feesten. Ze bieden vreugde, gelach, muziek en eten. Maar dat oppervlak is slechts een deel van het verhaal. Hun diepere rol is om te hosten onderzoek– Het rusteloze verlangen om meer te weten, om aannames in twijfel te trekken, te zoeken naar verbindingen over disciplines en regio’s. Een festival geeft een vorm aan nieuwsgierigheid. Het laat zien dat avontuur niet alleen wordt gevonden in verre reizen, maar in het volgende gesprek, het onverwachte paneel, de ontmoeting die je niet van plan was te hebben.
Soms lijkt het bijna als een luxe om een festival te organiseren, terwijl de wereld in brand voelt. We worden geconfronteerd met oorlogen, de erosie van democratie, genocide en de opkomst van nieuwe dictaturen. Waarom investeren in literatuur, muziek of dialoog op zo’n moment? Maar juist vanwege deze crises bewijzen festivals hun waarde. Ze repareren niet wat gebroken is, maar ze herinneren ons aan onze gedeelde mensheid en ons vermogen om voor te stellen en te verbinden.
Dit jaar heeft echter extra uitdagingen opgeleverd die de inspanning zwaarder en urgenter aanvoelen. Aan de ene kant hebben we geconfronteerd met financieringsbeperkingen en administratieve hindernissen die verder gaan dan de gebruikelijke moeilijkheden om een cultureel evenement te organiseren. Zelfs kleine details – pepers, vergunningen, promotionele inhoud – hebben onverwachte weerstand ondervonden. Het is een stille maar effectieve manier om culturele expressie te ontmoedigen, door elke stap langzamer, duurder, kwetsbaarder te maken. Wanneer de stroom van steun smaller is, krimpt de foutmarge en het ondersteunen van een festival gaat het net zo goed over het vasthouden van je grond als over het dromen.
Aan de andere kant is er de menselijke dimensie: de aarzeling van enkele van onze uitgenodigde gasten. In een jaar waarin krantenkoppen gevuld zijn met verhalen over arrestaties, deportaties en gerichte hardoptreden, voelt zich niet iedereen veilig om naar de Verenigde Staten te reizen. Ik begrijp hun twijfels. Je thuisland verlaten en grenzen overschrijden in een klimaat van angst is geen kleine beslissing. Sommigen maken zich zorgen over de receptie waarmee ze worden geconfronteerd, over uitgezonden of vertraagd. Anderen vragen zich gewoon af of dit het juiste moment is om zichzelf bloot te stellen aan dat risico. Hun terughoudendheid is geen weerspiegeling van het festival zelf, maar van de bredere sfeer waarin we allemaal leven.
Het is een gebaar van vertrouwen, een stem van vertrouwen in het idee dat het gesprek nog steeds belangrijk is, dat cultuur de moeite waard is om te beschermen, en die gemeenschap is mogelijk zelfs in vijandige omstandigheden.
En toch, juist vanwege deze uitdagingen, geloof ik dat het belangrijker dan ooit is dat dergelijke festivals plaatsvinden en voor het publiek om hen te ondersteunen. De mensen die ervoor hebben gekozen om te komen, en degenen die hebben gewerkt om dit evenement te laten gebeuren ondanks de obstakels, hebben een extra moeite gedaan. Hun aanwezigheid moet niet als vanzelfsprekend worden beschouwd. Het is een gebaar van vertrouwen, een stem van vertrouwen in het idee dat het gesprek nog steeds belangrijk is, dat cultuur de moeite waard is om te beschermen, en die gemeenschap is mogelijk zelfs in vijandige omstandigheden.
Loop door een festival en je zult zien wat ik bedoel. Mensen drijven tussen locaties, dragen draagtassen, krabbels in notitieboekjes, wachten in de rij voor koffie of drankjes. Ze luisteren, ze lachen, ze beweren, ze dansen. Ze ervaren cultuur niet als geïsoleerde consumenten, maar als deelnemers aan een gedeeld cadeau. En in dat heden zijn de drummer van Fugazi, een geleerde van kaste en een grensverslaggever niet langer verre figuren. Ze maken deel uit van hetzelfde onafgemaakte gesprek over wie we zijn en wat voor soort wereld we willen.
Daarom geloof ik dat festivals er vandaag toe doen. Ze herstellen de aanwezigheid in een tijdperk van afwezigheid. Ze cultiveren luisteren in een tijd van lawaai. Ze vieren nieuwsgierigheid wanneer cynisme gemakkelijker lijkt. En ze nodigen ons, hoe kort, ook uit om een gemeenschap van aandacht te bewonen. Als we die geest terug in ons dagelijks leven brengen, zullen we misschien ontdekken dat festivals niet ontsnappen uit de realiteit, maar repetities voor het soort samenleving dat we nog steeds hopen te bouwen.
__________________________________
Javier Garcia del Moral is coördinator van Hay Festival Forum Dallas, dat plaatsvindt op locaties in het bisschop Arts District, 17-19 oktober 2025. Het tweetalige programma biedt inspirerende gesprekken, lezingen en uitvoeringen van een reeks schrijvers en denkers – poet en essayist Claudia Rankine; romanschrijvers Eimear McBride, Junot Díaz, Marc Haber, Laila Lalami, Tim Z Hernandez en Katie Kitamura; antropoloog Jason de Leon; Essayist Marina Azahua; Wetenschapschrijver Angela Saini; Journalisten Arwa Mahdawi en John Gibler; Muzikanten Brendan Canty, Hugo Burnham en Manuel “Pantro Puto” Viamonte; rapper en dichter Bocafloja; en meer. Boek tickets nu op hayfestival.org/dallas of registreer je om online te kijken.
