Het bos was opzij gevallen.
De bomen stapelden zich horizontaal op het pad op, verstrikt in struikgewas en met elkaar. Dit bos, op de oostelijke helling van de Cascade Mountains in Washington, was zeven jaar eerder afgebrand, en nu, precies volgens schema, kwamen de skeletresten in groten getale naar beneden.
Als trailploeg was het onze taak om de boomstammen op te ruimen en de stukken uit de weg te ruimen, zodat we het pad onder het omgevallen bos vandaan konden halen. De aanblik van zoveel boomstammen op één plek – een rietje, noemden we het – deed mijn lichaam inzakken van anticiperende uitputting. Maar het ontroerde mij ook. Het jackstraw presenteerde een puzzel die moest worden opgelost, ruw materiaal waaruit een weg kon worden gegraven. Ik stond te popelen om erin te springen en het aan te pakken, boomstam, snede voor snede.
Ik startte de kettingzaag en stapte naar voren in dat specifieke soort stroomtoestand waarin je tegelijkertijd denkt en doet: een niveau van je onderbewustzijn dat de bewegingen van je lichaam een stap voor blijft, wat zijn eigen laag van aandacht vraagt voor de taak die voorhanden is. Zoals skiën op een steile helling of wachten op tafels tijdens de dinerdrukte. Zoals schrijven.
*
Ruim tien jaar lang heb ik in de zomer paden vrijgemaakt en in de winter geschreven (of geprobeerd). Van mei tot oktober vulde ik dagboeken en liet de woorden die zich de hele dag in mijn hoofd hadden verzameld terwijl ik werkte, ’s nachts op de vuile pagina’s op het kamp terechtkomen. In de winter, als ik geen drankjes serveerde, niet oppasde of boodschappen insloeg, ging ik achter mijn laptop zitten en probeerde er vorm en betekenis aan te geven..
Ik beschouwde deze twee helften van mijn leven – de buitenkant, het fysieke deel en de binnenkant, het intellectuele deel – als yin en yang, een evenwicht tussen het leven van het lichaam en het leven van de geest waar ik naar hunkerde, dat me heel hield. Er bestaat een lange, geromantiseerde traditie van schrijvers die hun brood verdienen met arbeidersberoepen, vooral buitenshuis, en ik claimde deze erfenis als de mijne, waarbij ik me identificeerde met mensen als Norman MacLean en Gary Snyder. Maar nu ik geleidelijk mijn leven heb verlegd van het bos naar het schrijven, begon ik me af te vragen of het de gelijkenis van beide vormen van werk is, en niet het verschil, die de manier verklaart waarop sommige mensen tot beide aangetrokken worden.
*
In De triggerende stadRichard Hugo dringt er bij schrijvers op aan om woorden te bevrijden van de rigide grenzen van hun utilitaire functies, om ‘alle zorgen over communicatie op te geven’. In plaats daarvan zegt hij: “Concentreer je op het spel in plaats van op de waarde van woorden. … Vertrouw op ritme, tonaliteit en de muziek van de taal om dingen bij elkaar te houden. … gebruik woorden omwille van hun klanken.”
Hugo’s advies is in de eerste plaats gericht op dichters, die in de volksmond worden gezien als de meest dromerige schrijvers, zij die zich in het opzichtige rijk van symbolen en metaforen bevinden, en niet van verhalen. Maar in de mate dat poëzie woorden loskoppelt van de paragraaf en vaak ook van de zin, waardoor veel meer nadruk wordt gelegd op de uitgeklede essentie van elke lettergreep – hun klank, ritme en opstelling op de pagina – is het misschien ook de meest tastbare versie van het ambacht, het dichtst bij fundamenteel timmerwerk. Voor ons, prozaschrijvers, worden de klanken van woorden zelf te vaak beschouwd als het laatste werk, de glans die het verhaal doet schitteren. Voor dichters vormen zij de basis, het kader.
Toen ik het werk van het schrijven niet meer als contrast maar als parallel begon te zien met het werk dat ik buitenshuis deed, werd het minder kortstondig en toegankelijker.
“Dit is wat ik bedoel als ik mezelf schrijver noem. Ik construeer zinnen”, zegt Don DeLillo. “De woorden die op de witte pagina zijn getypt, hebben een sculpturale kwaliteit. … Ze komen niet alleen overeen door de betekenis, maar ook door geluid en uiterlijk. Het ritme van een zin kan een bepaald aantal lettergrepen bevatten. … Ik zal overwegen de betekenis van een zin te veranderen om het ritme, de lettergreep, te laten kloppen.”
Hugo kadert deze focus op ‘de muziek van de taal’, in plaats van op de betekenis, zoals spel. Maar het geeft mij iets om mee te werken. Als ik twijfel, kan het concentreren van mijn inspanningen op het niveau van woorden ervoor zorgen dat de pagina’s zich sneller opstapelen.
Op een goede dag voelt schrijven fysiek aan: geen magische sensatie, maar een gevoel van daadwerkelijke lichamelijke betrokkenheid. Waar ik ook aan werk, het wordt een project waar ik op een gegeven moment te diep in zit om ervan weg te lopen: een boomstam die onder spanning staat en waarvan één kant half is afgesneden, een rotstrede die nog wiebelt in het gat dat ik ervoor heb gegraven. Ik houd alle stukjes van iets in mijn handen, en ik kan er geen één neerleggen voordat ik weet hoe ze in elkaar passen. Ik ga ergens naartoe, iets anders uitgraven, bouwen, verbinden, repareren. Vind je eigen metafoor, maar er is een reden waarom ze het noemen ambacht.
Net als DeLillo beschrijft Annie Dillard schrijven als iets sculpturaal, een proces van opgraving. “Als je schrijft, leg je een regel woorden neer”, zegt ze Het schrijfleven. “De woordenreeks is een houweel van een mijnwerker, een guts van een houtsnijder, een sonde van een chirurg. Je hanteert hem en hij graaft een pad dat je volgt.” Trail-werk is dus een bijna perfecte, levensechte weergave van Dillards metafoor: je hanteert gereedschap, hakt boomstammen en graaft aarde om een letterlijk pad voorwaarts te maken.
Toen ik het werk van het schrijven niet meer als contrast maar als parallel begon te zien met het werk dat ik buitenshuis deed, werd het minder kortstondig en toegankelijker. Ik herinner mezelf eraan dat ik niet overgeleverd ben aan een mercuriale muze; Ik hoef alleen maar mijn gereedschap te verzamelen en te beginnen met het wegwerken van het project dat voor mij ligt.
*
Al sinds ik een kind was, was mijn familie de favoriete oubollige kerstfilm De thuiskomsteen tv-film uit 1971 die de pilot vormde voor de show De Waltonsover een groot gezin dat tijdens de depressie op het platteland van Virginia woonde. Het heeft die combinatie van goedkope gekheid en echte tederheid die niet te vinden is in Disney of Hallmark.
“Ik deed die winter mijn best om in de schoenen van mijn vader te treden”, vertelt de vijftienjarige John Boy Walton, de oudste van zeven kinderen. Het is kerstavond en zijn vader, die verschillende steden verderop werkt, is nog niet thuis. Niemand weet waarom; Niemand heeft een telefoon in de landelijke Blue Ridge Mountains, dus gaat John Boy in een winterstorm op zoek naar zijn vader. Onderweg beleeft hij verschillende escapades met de eigenzinnige bewoners van hun gemeenschap in het achterland: een zwarte predikant, een paar oudedames-bootleggers, een kalkoendief.
Onder het plot schuilt spanning over de ambivalentie van John Boy over de verwachtingen van zijn vader. John Boy sluit zichzelf op in een slaapkamer om zijn gedachten over treinen, oceanen en zweepslagen op een Big Chief-tablet te krabbelen, waarbij hij niemand in de familie vertelt over zijn geheime droom om schrijver te worden, totdat zijn moeder de notitieboekjes vindt en hem confronteert. Ze kijkt hem aan alsof ze hem voor het eerst ziet. ‘Ik beloof het,’ zegt ze lijzig. ‘Nou, als dat is wat je echt wilt, kun je het dan niet nog steeds proberen?’
“Ik kon mijn vader niet teleurstellen. Ik weet dat hij er zijn zinnen op heeft gezet dat ik een beroep ga beginnen.”
‘Hij wil gewoon dat je weet hoe je de kost kunt verdienen.’
‘Nou, dat zou ik nooit kunnen, dingen op een tablet opschrijven.’
Ik moest altijd lachen en huilen om die zin.
*
Een paar jaar geleden ruilde ik (tijdelijk, zo bleek) veldwerk voor een bureaubaan bij een regionale non-profitorganisatie op milieugebied. Mijn bescheiden bediendesalaris was twee keer zo hoog als wat ik bij een vorige baan had gekregen. Maar mijn dagen voelden zowel hectisch als doelloos aan, een slordige collage van het bijwonen van Zoom-vergaderingen, het reageren op een zichzelf vullende vuurhaard van e-mails en Slack-berichten, en het maken van eindeloze kleine aanpassingen aan ons vrijwilligersbeheersysteem.
Ondertussen stond het hele Westen in brand, paden die al verstikt waren door dodelijke branden van tientallen jaren geleden, terwijl nieuwe elk seizoen nog eens miljoenen hectares in brand staken. Er was zoveel werk te doen. Maar op de een of andere manier was mijn tijd twee keer zo veel waard als ik de hele dag aan een computer sleutelde dan voor het zware, geschoolde werk dat het bos zo hard nodig had.
Ik stopte na minder dan een jaar met mijn ‘echte baan’ en ging weer met de zaag het bos in. Ik had gedacht dat ik een bureaubaan wel aan zou kunnen; Ik was tenslotte gewend om de winters door te brengen met schrijven en studeren. Pas later klikte het voor mij: bij de non-profitorganisatie was ik nog niet geweest maken iets. Schrijven is misschien niet letterlijk fysiek, maar omdat het gaat om het bouwen van dingen uit tastbare delen – zinnen construeren, rommelen, een lijn uitzetten – voelt het veel meer als handenarbeid, met de voldoening van ambacht en creatie, dan als computerwerk.
Een ‘handel’ wordt gedefinieerd als het doen van moeite om iets te creëren dat de wereld een betere plek maakt – of dat nu een pad door het bos is of woorden op een pagina, in precies de juiste volgorde aan elkaar geregen.
Afgelopen februari, slechts een jaar nadat ik weer bij de Forest Service was, werd ik abrupt ontslagen, samen met vrijwel het gehele recreatiepersoneel van mijn rangerdistrict. Ongeveer zes weken later, na meerdere rechtszaken, werden we hersteld, maar waarschuwden we dat er waarschijnlijk nog meer juridisch verdedigbare ontslagen zouden volgen. We zouden het erop kunnen wagen, of we zouden een aanbod van uitgesteld ontslag kunnen aanvaarden, waarbij we op administratief verlof zouden worden geplaatst en tot eind september ons normale salaris zouden uitbetalen. Omdat ik me in een hoek gedrukt voelde, accepteerde ik het aanbod. Misschien, dacht ik, was het een verkapte zegen. Ik zou de tijd en het geld kunnen gebruiken om me op het schrijven te concentreren.
In plaats daarvan raakte ik in paniek en raasde, zonder het werk dat mij een diep besef gaf van zowel het fysieke als het morele doel – maar dat weinig meer opleverde dan het minimumloon van mijn staat. De bloedgeldsalarissen van de DOGE, zoals ik ze bedacht, begonnen minder als een onverwachte bonus te voelen en meer als een lang achterstallig achterstallig loon voor jaren van ondergewaardeerde arbeid.
En hier zat ik dan, denkend dat ik de bescheiden extra steun wel kon gebruiken om meer moeite te steken in het schrijven: nog een hopeloos onderbetaald beroep. Alles waar ik mijn leven aan had gewijd, zo leek het – roepingen waaraan ik was blijven vasthouden omdat ze werk boden waar ik zowel goed in was als waarin ik geloofde – had blijkbaar weinig waarde voor de samenleving, als die waarde wordt gekwantificeerd, onder het kapitalisme, als de hoeveelheid geld die iemand kan betalen om iets te produceren.
*
Aan het einde van De thuiskomstJohn Boy’s vader komt eindelijk thuis. Hij heeft de baan opgezegd die hem weghield van zijn familie en besteedde zijn laatste salaris aan kerstcadeautjes voor elk van hen: een pop voor zijn jongste, bloemen voor zijn vrouw. John Boy pakt de zijne uit: een stapel Big Chief-tablets.
‘Ik vraag me af hoe het bericht helemaal tot aan de Noordpool is gekomen dat je schrijver wilde worden,’ grapt de oudste John Walton, terwijl John Boy in tranen uitbarst.
“Ik weet niets van het schrijversvak, jongen. Maar als je het wilt beginnen, moet je je best doen.”
De Waltons kan een geromantiseerde versie zijn van het blanke plattelandsleven, een vervlogen tijdperk van brutale armoede gezien door een roze bril. Als mevrouw Walton zich zorgen maakt over waar het gezin van zal leven nu haar man zijn baan heeft opgezegd, antwoordt hij: ‘Liefs, vrouw.’ Hoe onrealistisch dit vooruitzicht ook mag zijn, in de context van de huidige tijd is er iets bijna radicaals aan wat het einde van de film suggereert. Dat het fysiek samenzijn van een gezin prioriteit heeft boven al het andere. Dat een pot bloemen of een handvol notitieboekjes een betekenisvoller geschenk kunnen zijn dan iets duurder of praktischer. Dat een ‘handel’ wordt gedefinieerd als het doen van moeite om iets te creëren dat de wereld een betere plek maakt – of dat nu een pad door het bos is of woorden op een pagina, in precies de juiste volgorde aan elkaar geregen. En dat wat je beroep ook is, het toewijding waard is.
