Tijdens een cruciaal moment in De Odysseestuurt Circe Odysseus naar het Koninkrijk van de Doden om de waarzegger te vinden die hem kan instrueren hoe hij na meer dan twaalf jaar naar huis kan terugkeren. Maar om naar het Koninkrijk der Doden te reizen, moet onze ‘gecompliceerde’ (het meest passende Homerische epitheton, slechts een paar jaar geleden geïntroduceerd in de vertaling van Emily Wilson) hoofdpersoon de grens van de wereld oversteken in de vorm van de Stroom van Oceanos en de stad Cimmerian, waar stervelingen in totale duisternis leven. Hier spreken de doden de waarheid, maar alleen als je ze eerst bloed van de levenden geeft. Hoe is dat voor een metafoor?
In zijn hart, De Odyssee is een zoektochtverhaal. Een avonturenverhaal. De held moet zijn huis verlaten – hoewel het echt nodig was om zoveel mensen in een verre stad af te slachten? – en, na beproevingen en beproevingen, veranderd terugkeren.
Thuis vraagt zijn vrouw Penelope zich af: Leeft Odysseus? Zal hij ooit terugkeren? Wij lezers kennen de antwoorden omdat we door de tekst en door de oude Griekse wereld mogen dwalen, maar zij zit vast in Ithaca zonder mobiele telefoon en zonder internet.
Op een gegeven moment toen ik het verhaal onlangs herlas, begon ik me af te vragen: Wil Penelope überhaupt dat hij terugkeert?
Penelope wil aanvankelijk niet geloven dat de man die is teruggekeerd eigenlijk haar echtgenoot is, en misschien wijst dat verzet op de echte tragedie: niet hoe lang het duurde voordat hij terugkeerde, maar het feit dat hij dat überhaupt doet.
Maar ik loop op de zaken vooruit.
*
Naast de doorlopende lijn van de zoektocht, De Odyssee jongleert met meerdere personages op meerdere plaatsen en creëert geneste verhalen die heen en weer bewegen in de tijd. Het begint, zoals bekend, in media res (zoals Horace adviseert dat we dat allemaal zouden moeten doen). Het verhaal spoelt en spoelt weer af. De zoon, Telemachus, vertrekt op zoek naar zijn vader, terwijl Odysseus tegelijkertijd probeert terug te keren. Penelope vertelt de vrijers, die dag en nacht feesten en al haar eten opeten, dat ze zal trouwen als ze klaar is met het weven van de lijkwade van haar schoonvader, maar ze ontrafelt hem elke avond opnieuw. Er zijn goden en veldslagen en gevaar en magie en romantiek – het is in één woord: episch. Het is ook gewoon een verhaal over een man die probeert thuis te komen.
Maar De Odyssee geeft meer aandacht aan het vrouwtje dan De Ilias, zeker, en meer dan de meeste oude teksten, zodat sommige vroege geleerden theoretiseerden dat het feitelijk door een vrouw was geschreven: het verhaal begint met Penelope, niet met Odysseus; Er wordt gezegd dat de vrijers haar bewonderen vanwege haar intelligentie en humor; de centrale godheid van de tekst is de godin Athena, in plaats van Zeus.
Het was niet mijn bedoeling om er een hervertelling van op te nemen De Odyssee in mijn tweede roman Straatbengel. Ik dook er weer in De Odyssee toen de vertaling van Emily Wilson in 2017 uitkwam – van de ruim zestig vertalingen in het Engels is die van haar de eerste van een vrouw – en toen kon ik hem niet meer ontgaan overal waar ik keek, van Een midzomernachtdroom naar Mad Max: Fury Road. We leven ook in een literaire wereld die rijk is aan hervertellingen van Homerus (kijk maar naar die van Margaret Atwood). De PenelopiadeMadeline Millers CirceClaire Noord’s De liederen van Penelope).
Emily Wilson beweert dat Penelope’s dominante kenmerk in het gedicht haar ‘ondoorzichtigheid’ is, hoe weinig we eigenlijk weten over haar geest en verlangens. Wat als het wachten van Penelope haar eigen vorm van agressie is, een manier om zo lang mogelijk een ruimte vast te houden die de mannen en hun eigen machtspogingen uitsluit? Penelope wil aanvankelijk niet geloven dat de man die is teruggekeerd eigenlijk haar echtgenoot is, en misschien wijst dat verzet op de echte tragedie: niet hoe lang het duurde voordat hij terugkeerde, maar het feit dat hij dat überhaupt doet.
Op deze manier De Odyssee Het is rijp voor ons om onze eigen ideeën erop te projecteren. Met StraatbengelIk stelde me mijn eigen zoektochtverhaal voor. Net als Odysseus is mijn personage Neko ook op zoek naar antwoorden die misschien alleen van buiten The Veil komen, en net als hij is ze op zoek naar een verloren huis. Haar moeder, Jenny Sweet, een indierockmuzikant van middelbare leeftijd, werkt aan een soloalbum geïnspireerd door De Odyssee, een soort apocriefe hervertelling vanuit het vrouwelijke perspectief, zoals zij erover nadenkt.
De Odyssee heeft niet overleefd vanwege wat het ons vertelt over de antieke wereld of over de lange schaduw van het westerse patriarchaat, maar vanwege wat het ons vandaag de dag nog steeds over onszelf vertelt.
Herinnert iemand zich dat Scylla en Charybdis geen monsters zijn, maar godinnen? In haar album portretteert Jenny Sweet hen als moeders die boos zijn over de manier waarop mensen hun water hebben opgewarmd, waardoor ze in een pot kreeften zijn geworden die door de klimaatverandering levend worden gekookt. De sirenes zijn ‘zeurders’ die elke boot die langskomt vertellen dat ze kinderopvang en gezondheidszorg willen. Ze willen gelijk loon voor gelijk werk. Elk tijdperk ziet in deze oude teksten metaforen van hun eigen strijd.
Ik ben absoluut niet de eerste persoon die dit verhaal herformuleert vanuit het perspectief van een vrouw, en ik vertrouw erop dat ik zeker niet de laatste ben. Wij zijn net als Penelope, die het verhaal van Homerus voor onze eigen doeleinden ontrafelen.
*
Het album van Jenny Sweet heet Het wraken de ontwikkeling van haar karakter deed me ook nadenken over de manieren waarop rockmuzikanten de epische dichters van onze tijd zouden kunnen zijn. Terwijl wij het weten De Odyssee werd opgeschreven tussen het einde van de achtste en het einde van de zevende eeuw v.Chr. We weten ook dat het honderden jaren daarvoor deel uitmaakte van een mondelinge traditie. De herhalingen en formule-uitdrukkingen (roze vingers van de dageraad, de wijndonkere zee) zijn als de refreinen van onze popsongs, en de dactylische hexameter is als de melodie. Een band komt samen om gezamenlijk te schrijven, en vervolgens coveren en herformuleren andere bands diezelfde nummers. Dit is ook hoe De Odyssee heeft door de tijd gereisd. Het is niet door één persoon gecomponeerd, maar door vele stemmen met elkaar verweven.
Zoals alle beste verhalen, De Odyssee heeft niet overleefd vanwege wat het ons vertelt over de oude wereld of over de lange schaduw van het westerse patriarchaat, maar vanwege wat het ons vandaag de dag nog steeds over onszelf vertelt. Net als de lijkwade van Penelope is hij geweven en ongeweven, steeds in wording en nooit compleet. Misschien is het een andere manier om het einde van ons eigen verhaal uit te stellen. Een andere manier om de doden te voeden met het bloed van de levenden. Misschien is dat alles, of misschien is dat alles.
____________________________
Straatbengel door Mary Helen Specht is verkrijgbaar bij Ballantine Books, een afdruk van Random House, een divisie van Penguin Random House, LLC.
