Toen de pijn voor het eerst arriveerde, was het meer dan tien jaar geleden tijdens een ongebruikelijk gematigde zomer in Chicago. Eerst als een lichte tinteling in mijn rechterkaak, nauwelijks merkbaar, die ik eigenlijk kon negeren toen ik langs de rode bakstenen stadshuizen van Hyde Park liep terwijl ik een zomerseminarie doorbracht aan de Universiteit van Chicago. Pas in de ochtend na de eerste dag dat ik dit gevoel in mijn tanden opmerkte, dat ik niet helemaal kon lokaliseren, begon de echte pijn. Gewekt door de verpletterende, brandende pijn die nu uitstraalde langs elk van mijn bovenste en onderste laterale snijtanden, hoektanden en kiezen, voelde het alsof iemand een ijzeren staaf had verhit en het vlees in mijn nek vlak achter mijn oor had doorboord en het door mijn kaak had geduwd totdat het door mijn rechterwang naar buiten barstte.
Dat beeld kwam in de daaropvolgende jaren naar me toe, maar tijdens de pijn zelf was er geen verbeelding of metafoor, alleen het doordringende, verhoogde, voorbeeldige gevoel zelf dat zich had uitgebreid om alle andere zorgen uit te wissen. Ongeveer 36 uur lang heb ik dikke, stroperige klodders Benzidine op mijn tanden en tandvlees gesmeerd, waarbij ik ten onrechte aannam dat de pijn van de tandheelkunde afkomstig was.
Als ik een personage uit de roman van Kevin Brockmeir was geweest De verlichting, waarin een mysterieuze, bovennatuurlijke verschuiving in het universum plotseling ieders pijn zichtbaar maakte als een soort heldere gloed, dan zou mijn hoofd op dat moment overspoeld zijn geweest met verblindend licht. Zonder tandartsverzekering ging mijn gekwelde geest er niet alleen van uit, maar accepteerde het ook, dat de pijn nooit zou eindigen, dat wil zeggen totdat ik op de tweede dag uit mijn uitgeputte en aanhoudende halfslaap ontwaakte en ontdekte dat op een bepaald punt in de ochtend de ongenode gast gewoon was vertrokken, op welk punt ik – bij gebrek aan de taal om te omvatten hoe het voelde – het gevoel grotendeels vergat. Dat is totdat het zou terugkeren.
We grijpen naar onze magere en onvolledige beschrijvingen van onuitsprekelijke pijn, we schieten onvermijdelijk tekort, en toch dienen onze woorden ons, net als alles, nog steeds, ook al is het maar als een maatstaf.
“Het is de intense pijn die iemands zelf en zijn wereld vernietigt”, schrijft filosoof Elaine Scarry Het lichaam in pijn: het maken en verdwijnen van de wereld, ‘een vernietiging die ruimtelijk wordt ervaren als de samentrekking van het universum tot aan de onmiddellijke omgeving van het lichaam, of als het lichaam dat opzwelt om het hele universum te vullen’, of, paradoxaal genoeg, soms beide. Scarry’s boek blijft de grootste theoretische behandeling van de onbegrijpelijke ervaring van pijn; niet de fysieke symptomen of de biologische etiologie ervan, maar het feitelijke subjectieve gevoelwant ze schrijft dat pijn ‘zich niet eenvoudigweg verzet tegen de taal, maar deze actief vernietigt.’
Dat gevoel is, denk ik, universeel. Is uw pijn brandend of pijnlijk, kloppend of snijdend, stekend of uitstralend? Pijn maakt van ons allemaal arme dichters, terwijl we waanzinnig gebaren naar welke ontoereikende metaforen dan ook op dit moment zouden kunnen dienen, in een poging om ernst over te brengen aan iedereen die mogelijk is toegerust om te helpen. Denk maar eens aan de anemische numerieke beoordelingsschaal waarmee patiënten hun pijn kunnen rangschikken van 1 tot 10, alsof het lijden Rollende steen tijdschriftalbumevaluaties, of de Wong-Baker FACES-schaal waarbij de getroffenen hun pijn matchen met geabstraheerde gezichten, variërend van een stralende en onbezorgde cartoon tot een grimassende en getroffen persoon, met discrete iteraties in dat grote tussenstuk van goed naar slecht. Hoe kan iemand gemakkelijk indruk maken op de observatie van George Orwell op anderen? Negentienvierentachtig dat “niets zo erg ter wereld was als fysieke pijn” als je zelf niet in Kamer 101 bent geweest? Heeft iemand ooit ontdekt dat het beeld van het fronsende mannetje ooit overeenkomt met het gevoel van een ijzeren staaf die door je hoofd wordt gestoken?
Dergelijke methoden spreken niet over het falen van de geneeskunde, maar eerder over het veel grotere falen van de taal. De ervaring van pijn is zo exemplarisch, of het nu gaat om de borrelende jeuk van een zonnebrand of om het ziekelijke, gladde stukje gesneden papier, dat de beschrijvingsinstrumenten op natuurlijke wijze falen als ze worden geconfronteerd met de eigenheid van dergelijke sensaties. Niettemin, zoals Scarry betoogt, begint de pijn, zodra de pijn afneemt, ‘een verhaal te vertellen’. Hoe onvolledig en aarzelend het ook mag zijn, het domein van het verhaal – van het geven van betekenis – probeert terug te keren.
Mijn eigen manier om de pijn in Chicago te herinneren, met dat beeld van mijn gevoelige hoofd doorboord door een metalen speer, is in de loop van de tijd gevormd naarmate de gast zelf af en toe terugkeerde. Dit is de periode van het ‘Element van de blanco’, zoals Emily Dickinson het noemt, hoe we door pijn ‘ons niet kunnen herinneren / wanneer het begon – of dat er een / een tijd was waarin het niet was’. Vreemd genoeg is het alleen het gevolg van pijn en een bijna tweelingbroer van extase die eveneens onuitsprekelijk is. Wat de 16e-eeuwse mystieke en Spaanse non Teresa van Ávila haar ondraaglijke theofanie beschreef waarbij een engel haar ziel binnendrong met een ‘lange speer van goud… die hij af en toe in mijn hart stak… om mijn ingewanden te doorboren’, zodat ze in vuur en vlam stond van de liefde van God, ‘was de pijn zo groot dat ik ervan moest kreunen’, zodat de grens tussen de verwerping van pijn en de transcendentie van een orgasme blijkbaar behoorlijk doorlaatbaar is. De extase is echter maar al te vaak van voorbijgaande aard, terwijl de pijn liever een tijdje aanhoudt.
Hoewel we feilbare dieren zijn en niet in staat om ooit te begrijpen dat ook dit voorbij zal gaan, interpreteren we zowel ellende als gelukzaligheid als eeuwige toestanden. Mijn volgende ontmoeting met mijn gast was toen ik in Washington DC woonde, waar ik een spoedtandarts vond die oprecht bang leek om mij te vertellen dat de oorzaak van de pijn noch een geïmpacteerde tand, noch een wortelinfectie was; later in Pittsburgh steeg de pijn mijn bloeddruk tot boven de 200 en uiteindelijk belde ik een ambulance. Op de eerste hulp, terwijl ik me verzette tegen het aanbod van morfine vanwege mijn herstellende alcoholische angst voor verslaving, gaf ik uiteindelijk toe aan de opiummijmering (pas succesvol na de tweede toediening), een sensatie die zijn eigen poëtica vereist, waarbij Michail Boelgakov, zelf een arts, de pijn beschreef als verdwenen ‘spoorloos alsof ze er nooit was geweest’. Ik voelde ook een warm gevoel, en vroeg me af of ik in mezelf had gepist, hoewel ik in zo’n toestand niet in staat was tot zoiets alledaags als zorgen (hoewel Boelgakov, zelf een verslaafde, zou opmerken in Morfine, “Dan komt pijn, afschuw, duisternis”). Pijn bestaat in vele varianten, soms vermomd als genot.
Er zijn verschillende diagnoses gesteld voor mijn occasionele kaakpijn, waarbij mijn huisarts uiteindelijk concludeerde dat ik hoogstwaarschijnlijk lijd aan een variant van trigeminusneuralgie, een soort zenuwaandoening die niet veel verschilt van migrainepijn en die ook wel de ‘zelfmoordziekte’ wordt genoemd. Ironisch genoeg was het weer een noodsituatie op gezondheidsgebied die mij een onvolledige oplossing gaf voor deze periodieke maar langdurige pijnklachten, toen een vagale reactie laat op de avond als gevolg van uitdroging en bloeddrukmedicatie een aanval veroorzaakte en ik een week in het ziekenhuis werd opgenomen. Gedurende die tijd schopte ik koffie cold turkey, zijn eigen vreselijke pijn voor iemand die elke dag ongeveer twee tot drie potten met het zwarte spul consumeerde, zodat ik (verrassing der verrassingen!) ontdekte dat ik niet langer hoge bloeddruk had.
Als gevolg hiervan verdwenen de lange periodes van kaakpijn toen ik mijn zenuwstelsel niet langer in cafeïne baadde (nou ja, ik drink nog steeds zwarte thee, maar het is niet hetzelfde), maar de trigeminusneuralgie verdween niet. Nu, normaal gesproken minstens één keer per dag, maar soms vaker, als mijn bloeddruk voldoende stijgt, kan ik voelen dat die oude, vertrouwde ijzeren staaf door mijn onderschedel wordt gestoken, een werkelijk onbeschrijfelijke pijn die onoverkomelijk zou zijn als ik niet – normaal gesproken – weet dat de pijn maar een minuut zal duren. Mijn korte verblijf in de hel.
Hoe gelukkig zijn we dan dat we een metafoor hebben, hoe onvolledig die ook is, om pijn in woorden om te zetten, in plaats van onze woorden in pijn om te zetten.
‘Waarover men niet kan spreken’, schreef de Oostenrijkse filosoof Ludwig Wittgenstein in zijn boek Tractatus, ‘daarover moet men zwijgen’, en hoewel hij een betoog maakte over de status van metafysische beweringen, is dit ook van toepassing op het falen van de beschrijving bij het geconfronteerd worden met pijn, ook al is letterlijk zwijgen vaak niet het resultaat. Er kan eerder sprake zijn van schreeuwen en gieren, hijgen en knarsen, de abstracte poëzie van pijn, wat Scarry beschrijft als een ‘onmiddellijke terugkeer naar een toestand die voorafgaat aan de taal, naar de geluiden en kreten die een mens maakt voordat de taal wordt geleerd.’ Misschien zijn er daardoor maar heel weinig grote literaire werken over dit onderwerp. Virginia Woolf zei over de literatuur dat zij ‘de gedachten van Hamlet en de tragedie van Lear kan uitdrukken, (maar zij) heeft geen woorden voor de rillingen of de hoofdpijn.’
Geweld zeker; van De Ilias naar Tim O’Brien’s De dingen die ze droegen de literatuur heeft dat universele thema onderzocht dat per definitie pijn vereist en een soort achteraf beschrijvende vorm geeft aan de resultaten ervan, maar de feitelijke subjectiviteit van de ervaring, de eenzaamheid van het geheel, wordt zijdelings benaderd. David Budbill, in een gedicht uit 2017 uit zijn verzameling Tuimelend naar het einde, flitst rond “Als de pijn die je hebt // zo groot is dat je aan niets anders kunt denken of aandacht aan kunt besteden / dan aan je eigen pijn”, en hoewel zijn gedicht een goed gedicht is, gaat het onderwerp niet zozeer over pijn als wel over de occlusies van de beschrijving (wat natuurlijk het geval moet zijn). We kunnen pijn alleen overbrengen door de schaduwen die het op de muur werpt.
Niettemin is de beladen betekenis van literatuur, in tegenstelling tot de stokfiguren van de Wong-Baker FACES-schaal, is dat als het de kloof tussen ervaring en beschrijving niet kan dichten, het op zijn minst over die kloof heen kan gebaren. Omdat ik geen baarmoeder heb, kan ik me de pijn van endometriose niet voorstellen, maar toch geeft Sally Rooney vorm aan die ziekte in Gesprekken met vrienden; Omdat ik geen last heb van lupus, kan ik me de ervaring van die ziekte niet helemaal voorstellen, van een immuunsysteem dat in opstand komt, maar in de situatie van Megan Cummins Als het lichaam het toelaat: verhalen, er is een uitnodiging voor de realiteit van hoe ‘gewrichten opgezwollen waren’, toen haar hoofdpersonage Marie ‘wakker werd met het gevoel alsof haar ingewanden ook opgezwollen waren, klaar om door haar huid te barsten.’ Gelukkig ben ik nog nooit door een gestoorde fan gevangen gezeten, is mijn voet met een bijl van mijn gebroken been afgehakt en is de wond dichtgeschroeid met een steekvlam, en toch huiver ik ook van afgrijzen als ik de beschrijving van Stephen King lees in Mis van het ‘mes piept tegen het bot’ terwijl zijn ontvoerder de bijl losrukt.
Terwijl we pijn hebben, keren we terug naar een dierlijkheid; misschien beter gezegd: we worden louter materialiteit; we transformeren eenvoudigweg in spullen. We zijn vlees dat ‘moet eten, lucht inademen en slapen’, zoals de Poolse dichter Wisława Szymborska schrijft, we zijn wezens met ‘een denkbeeldige huid en bloed er vlak onder, / een voldoende voorraad tanden en nagels, / de botten zijn breekbaar, de gewrichten zijn rekbaar.’ Gefolterd worden, of dat nu door een gevangenisbewaker of door ons eigen lichaam is, betekent bestaan in dat nulpunt van het bestaan, waarbij we allemaal Job worden die de steenpuisten uit zijn verkankerde vlees schrapt met gebroken, vuile aardewerkscherven.
Als het gaat om beschrijvingen van pijn en ziekte, smeekte Susan Sontag in haar essay ‘Illness as a Metaphor’ op beruchte wijze: ‘We worden niet binnengevallen. Het lichaam is geen slagveld. De zieken zijn noch onvermijdelijke slachtoffers, noch de vijand’, en hoewel haar punt over de risico’s van retoriek goed wordt begrepen, schuilt er ook een noodzaak in onze metaforen, hoe fragmentarisch ze ook mogen zijn. We grijpen naar onze magere en onvolledige beschrijvingen van onuitsprekelijke pijn, we schieten onvermijdelijk tekort, en toch dienen onze woorden ons, net als alles, nog steeds, ook al is het maar als een maatstaf.
Geconfronteerd met de incommensurabiliteit van onze eigen taal en pijn, moeten we op zijn minst dankbaar zijn dat we niet zijn zoals de veroordeelden uit Franz Kafka’s verhaal ‘In de strafkolonie’, waarbij de gestraften worden vastgebonden in een machine van stalen naalden en eggen die in het vlees snijden en in huid en bloed de woorden weergeven die de toestand van de gestrafte beschrijven, zodat wat moeilijk te interpreteren is met de geest, nu ‘met zijn wonden kan worden ontcijferd’.
Hoe gelukkig zijn we dan dat we een metafoor hebben, hoe onvolledig die ook is, om pijn in woorden om te zetten, in plaats van onze woorden in pijn om te zetten. Onze wanhopige en noodzakelijke poging om een uitdrukking te formuleren van een gesprongen, gerimpelde en slecht gesneden nagelriempijn, van het scheuren van een calcietknobbel over de pezen van de knie, of van de bloeiende, uitstralende elektrische schok van trigeminusneuralgie. De poëzie van pijn is een mislukking, maar toch is het poëzie.
