Zien is niet passief. Wat we zien en hoe we het zien vormen wie we zijn – of tenminste, wie we onszelf geloven – door onze realiteit te construeren, te vervormen en te definiëren. Fiction weet dit goed, hoe onze perceptie wordt gefilterd door de ogen die we geven, of degenen die we wensen dat we hadden. Maar deze dynamiek is niet alleen een metafoor. Het is een psychologische realiteit, en een verhalende, die vormgeven hoe verhalen worden verteld, begrepen en zelfs geleefd.
Het beste en meest noodzakelijke voorbeeld is het debuut van Toni Morrison, Het blauwste oog, waarin Pecola Breedlove blauwe ogen wil hebben, net als de gelukkige, blond-haren en kinderen met witte huid in de verhalenboeken die ze leest. Pecola’s verlangen volgt een hartverscheurende onschuldige logica: blauwe ogen zullen haar mooi maken en schoonheid zal haar geliefd, beschermd en gezien maken. Maar het weerspiegelt ook haar overtuigingen in de kracht van perceptie. Zoals een ander personage opmerkt: “Hier was een lelijk klein meisje dat om schoonheid vroeg … een klein zwart meisje dat uit de put van haar zwartheid wilde opstaan en de wereld met blauwe ogen wilde zien.” Want Pecola dicteert het zicht perceptie en perceptie dicteert de identiteit, zodat zij gelooft dat het veranderen van hoe zij ziet, ook kan veranderen hoe ze wordt gezien.
Wat we zien en hoe we het zien vormen wie we zijn – of tenminste, wie we onszelf geloven – door onze realiteit te construeren, te vervormen en te definiëren.
Neurowetenschappers en cognitieve psychologen kunnen het daar tot op zekere hoogte mee eens zijn. Theorieën van visuele perceptie benadrukken niet alleen hoe het zicht ons faalt, maar hoe die mislukkingen ons gevoel van realiteit vormen – en van zichzelf. Neem bijvoorbeeld ‘verander blindheid’, of het goed gedocumenteerde fenomeen waarbij individuen onverwachte veranderingen in hun gezichtsveld niet opmerken. In één onderzoek wordt een interviewer die vragen stelt heimelijk geruild met iemand anders midden in de interactie, vaak zonder detectie. De hersenen zijn zo gericht op de inhoud van de vraag dat het geen visuele verandering registreert. Goochelaars hebben hun carrière, zoals ze zijn, te veranderen om blindheid te veranderen.
Evenzo suggereert de theorie van “voorspellende verwerking” dat wat we zien grotendeels wordt bepaald door wat wij verwachten om te zien op basis van wat we hebben gezien. Stel je voor dat een klein object langs je raam schiet. In werkelijkheid was het een mutante cicada. Maar je hersenen, putten uit eerdere ervaring en waarschijnlijkheid, zien Een Robin omdat Robins vaker langs je raam schieten dan een freakish insect.
Al met al suggereren deze theorieën dat het zicht minder is over het opnemen van ruwe visuele gegevens en meer over de hersenen die de gaten invullen op basis van context en voorkennis. De resulterende perceptie zal de manier waarop je dingen ziet, vormgeven, omdat, net als het verhaal, visie wordt gevormd door verwachting – volgens wat er waarschijnlijk zal gebeuren, gebaseerd op wat er eerder is gekomen. De wereld die we ‘zien’ is een onderbewuste constructie, een verhaal dat onze hersenen om ons heen bouwt met behulp van de grondstoffen van ervaring, geheugen en overtuigingen. Een constructie die op zijn beurt ons zelfgevoel vormt.
Terugkeren naar Het blauwste oogwe kunnen dan veronderstellen dat wat wij, als lezers, zien – een jong meisje dat lijdt aan trauma, geïnternaliseerd racisme en psychische aandoeningen – niet is wat Pecola ziet. Haar aandoeningen vormen de architectuur van haar perceptie. En toch, als we een extra laag tragedie kunnen verdragen, lijkt ze zich pijnlijk bewust van die vervorming. Ze wil opnieuw beginnen met nieuwe ogen, ogen die haar in staat kunnen stellen om waar te nemen en anders te worden waargenomen. Ogen die haar een nieuw leven kunnen geven.
*
Mijn nieuwe roman, Haar nieuwe ogen, is erg geïnteresseerd in de dynamiek tussen zicht en identiteit. Susan, een vrouw van achtenzestigjarige die in Indiana woont, ontvangt nieuwe ogen. Kort daarna ervaart ze visioenen van het leven van Marilyn Monroe – en verandert geleidelijk, onverklaarbaar, in haar. In het begin verwerpt Susan de veranderingen, maar naarmate Monroe begint te verschijnen niet alleen in dromen, maar in de spiegel, wordt de transformatie dieper. Haar lichaam, haar bewustzijn en haar hele leven beginnen te verschuiven. Ze wordt iemand anders. Wat ze ziet is wat ze krijgt.
Als zien geloven, is literatuur een motor voor geloof – voor het construeren en deconstrueren van hoe we de wereld zien.
Terwijl pecola van Het blauwste oog Bidt dat nieuwe ogen tot een beter leven zullen leiden, Susan’s nieuwe ogen verstoren een leven dat ze al gelukkig was om te leven. Schriftelijk Haar nieuwe ogen, Ik merkte voortdurend dat ik terugkeerde naar dezelfde vraag: wat betekent het om de wereld anders te zien – en om hierdoor anders te worden gezien? Het is een vraag waarvan ik geloof dat het centraal staat van het vertellen van verhalen.
In de literatuur is het zicht niet alleen een motief. Het is fundamenteel voor hoe we verhalen vertellen en begrijpen. Het Creative Writing Dogma van “Show Don’t Tell” is een duidelijk voorbeeld, maar het is niet specifiek voor het gezichtsvermogen zelf. Overweeg in plaats daarvan dramatische ironie: in Othellowe kijken naar Othello ontrafelen omdat hij gelooft in wat hij ziet – een zakdoek, een blik – maar kunnen niet zien wat wij, het publiek, al weten. De tragedie ligt in die visuele kloof, de ontkoppeling tussen perceptie en realiteit, tussen zelf en waarheid. We zouden een soortgelijke redenering kunnen toepassen op literaire representaties van visuele beperkingen of blindheid. Gespuipt van strikt visuele input, verspreidden de blinde mannen zich over Cormac McCarthy’s verlaten romans voor zichzelf een wereld gebaseerd op metafoor, abstractie en mystieke introspectie. En vaker wel dan niet, worden ze door de mensen om hen heen gezien als gek, en benadrukt ze verder hoe het spectrum van het gezicht een spectrum van realiteiten weerspiegelt.
Naast klassieke tragedie en broeierige cowboys, vertrouwt fictie zelf diep op zicht – wat personages weten, wat ze missen en wat wij als lezers mogen zien volgens het verhaal standpunteen term die de relatie tussen het vertellen van verhalen en zicht expliciet maakt. Kazuo Ishiguro’s first-person vertellers worden bijvoorbeeld vaak gevormd door hun geknipperde perceptie van de wereld. (Om spoilers te voorkomen, zal ik alleen dat zeggen Laat me nooit gaan is een masterclass in een personage dat langzaam hun eigen realiteit begrijpt door samen te voegen wat ze altijd hebben gezien, maar nooit volledig erkend). Zelfs in beperkte vertelling van de derde persoon, zoals in Elizabeth Strout’s Olive Kitteridgede verteller omhelst de hoofdrolspeler zo stevig dat de perceptie van de verteller – en aldus hun stem – bijna niet te onderscheiden is van het eigen personage. In de tweede persoon is de illusie nog strakker: de lezer is dienstplichtig in een specifieke manier om de wereld te zien, een specifiek zelf.
Als zien geloven, is literatuur een motor voor geloof – voor het construeren en deconstrueren van hoe we de wereld zien. Er is veel gemaakt van de bewering dat lezen empathie bevordert. Maar dat voelt altijd als een overweldigende rechtvaardiging. Zelfs sokkenpoppen bevorderen immers empathie. Lezen gaat verder. Het stelt ons in staat om een bewustzijn te bewonen, niet het onze. Het herconfigreert onze zintuigen. We proberen nieuwe ogen om de onze beter te begrijpen – slechts zelden veranderen we onderweg in Marilyn Monroe.
__________________________________
Haar nieuwe ogen Door TJ Martinson is verkrijgbaar bij Clash Books.
