Het is lente in Praag en terwijl ik dit schrijf, zit mijn bureau onder het stuifmeel. Ochtendbijen scharrelen rond mijn raam, op zoek naar materialen. Ik was onlangs enkele verzen aan het vertalen van Vergilius, Boek IV van de Georgiekdat vrijwel geheel is gewijd aan bijen, de mythe van Aristaeus (de minderjarige, imkergod) en de rol die zij spelen in het verhaal van Orpheus en Eurydice. Virgil erkende dat bijen een sociaal wezen hadden – mede-afhankelijk, georganiseerd, ondernemend – en hij prees hen omdat ze alle deugden van een Romeins staatsburger hadden: ijverig, hardwerkend, loyaal en de bereidheid om te sterven om de kolonie te verdedigen.
Aristoteles betoogde dat bijen iets van de ‘goddelijke vonk’ in zich hadden, omdat ook zij sociale dieren waren met zoiets als een polis en zoiets als een taal. Petronius schreef: “Apen… ego divinas bestias puto‘(‘Ik geloof dat bijen goddelijke wezens zijn’), en in De PhaedoSocrates zegt dat het mogelijk is dat zielen in metempsychose (transmigratie) overgaan in wezens zoals bijen voordat ze weer terugkeren naar mensen. Er werd gezegd dat bijen als kinderen op de lippen van Pindar, Sophocles, Plato, Socrates en Vergilius landden en hen zegenden met zoete monden en honingzoete tongen. Bijenwas wordt geassocieerd met vakmanschap (Dedalus maakte vleugels uit was) en poëtische techniek wordt vaak vergeleken met honing. In Over de aard van de dingenvergelijkt Lucretius zijn vers met een zoetstof, bedoeld om de lezer te helpen de bittere pil van materialisme en sterfelijkheid te verteren:
zoals wanneer artsen bittere medicijnen aan jongens toedienen, ze de opening van de beker insmeren met die rood-gouden lijm om de lippen van het kind voor de gek te houden door de alsem tegen te houden
We zien ook dat bijen op verschillende manieren geassocieerd worden met lezen, onderwijs, geheugen en intellect. In een van mijn favoriete passages uit Seneca’s brieven aan Lucilius bespreekt hij hoe je ideeën verzamelt en synthetiseert, waarbij hij een vers uit de Bijbel citeert. Georgiek:
Sommigen zeggen dat we de bijen moeten imiteren, die door de bloemen snuffelen, de meest gunstige voor het maken van honing ruimen, dan terugvaren en alles in de honingraat deponeren. Zoals onze Virgil zegt: zij:
door de honingstroom en laten hun cellen opzwellen met nectarzoet
Het is een beeld waar ik vaak naar terugkeer en dat als perfecte metafoor dient voor de consumptie en productie van ideeën. We fladderen rond, proeven, stelen, kammen, pikken wat we willen uit onze lectuur, sorteren en plaatsen het in onze gedachten, en spugen het allemaal weer uit als iets van onszelf. Seneca vervolgt:
(W)hate materialen die we verzamelen uit onze brede lectuur (waarbij we scheiden wat ons het beste dient), kunnen we, door het gebruik van onze natuurlijke gaven, onze zorg en intellect, ze samenvoegen tot een unieke stijl. Zelfs als het duidelijk is waar we deze dingen vandaan hebben gehaald, zullen ze er toch anders uitzien.
Onze invloeden, zo adviseert Seneca, zullen ‘in de pen worden opgetekend en gedestilleerd’. De snavel van het riet zuigt inkt uit de put, net zoals bijen nectar uit duizenden bloemen opzuigen. De analogie is hier vrij letterlijk: honing werd vaak gebruikt als bindmiddel in oude inktrecepten. We moeten wat we lezen ‘opslaan’ en ‘verteren’, zegt Seneca, net zoals bijen nectar doen in hun ruime kammen, anders zal wat we leren ‘slechts in het geheugen blijven en niet in het intellect’, en dat dit proces een zekere ‘gisting’ vereist. Seneca vervolgt met te zeggen dat het niet duidelijk is of bijen eenvoudigweg verzamelaars zijn, die geen kennis hebben over hoe ze zelf honing moeten maken, of dat ze de substantie transformeren “via een bepaald aspect van hun adem.” Het idee dat er een bepaalde levensadem betrokken is bij de productie van honing suggereert dat de rol ervan in mythen, profetie, rituelen en onderwijs te danken is aan een soort transsubstantiatie, iets goddelijks in de substantie.
Ook bijenwas speelde een rol in de oude geletterdheid. Het werd gebruikt om te maken delta’seen tweeluiktablet waarop mensen aantekeningen maakten door deze in het zachte oppervlak te snijden. Deze kunnen vervolgens worden laten drogen of worden schoongeveegd, waardoor een schone lei overblijft. Het beeld van het wastablet en de associatie ervan met het geheugen komt voor in een verhaal waarin Cicero vertelt Op de redenaar over de dichter Simonides van Keos, van wie wordt gezegd dat hij een geheugensteuntje heeft uitgevonden, de ‘methode van plaats’, of ‘geheugenpaleis’, waarbij men de techniek van visualisatie gebruikt om objecten in de mentale ruimte te plaatsen om ze op te roepen.
Onze invloeden, zo adviseert Seneca, zullen ‘in de pen worden opgetekend en gedestilleerd’. De snavel van het riet zuigt inkt uit de put, net zoals bijen nectar uit duizenden bloemen opzuigen.
Zoals het verhaal gaat, was Simonides aan het dineren in Thessalië bij een rijke edelman. Na het optreden werd hij naar buiten geroepen door twee mannen die beweerden dat er een bericht op hem wachtte. Terwijl ze buiten waren, stortte het dak van de eetzaal in, waardoor iedereen aan het banket verpletterd werd. De families waren niet in staat hun doden volgens de juiste rituelen te begraven, omdat de lichamen niet uit elkaar konden worden gehouden. Alleen Simonides, die zich herinnerde waar iedereen had gezeten, kon de overblijfselen identificeren. Cicero vergelijkt de techniek van Simonides met het plaatsen van aantekeningen op een schrijfoppervlak. Het geheugen, schrijft hij, ‘maakt gebruik van deze locaties als letters op een wastablet.’
Deze zelfde beelden verschijnen in De Theaetetuswaarin Socrates het geheugen en het intellect vergelijkt met een wasblok:
Wanneer we ons iets willen herinneren dat we zelf hebben gezien, gehoord of bedacht, onderwerpen we het blok aan de waarneming of het idee en stempelen we de indruk erin, alsof we markeringen maken met zegelringen. We herinneren ons en weten alles wat is ingeprent… maar we vergeten en weten niets dat is uitgewist of niet kan worden ingeprent. (vert. Robin Waterfield)
De afbeelding is gebaseerd op een woordspeling: het Grieks voor ‘was’, Kerosis fonologisch vergelijkbaar met kēr (borst), die in het pre-geletterde Griekenland werd beschouwd als de bewaarplaats van zintuiglijke indrukken, geheugen en begrip. Socrates wordt hier natuurlijk filosofisch.
Seneca’s bijenanalogie duikt opnieuw op tijdens de Renaissance. Sterker nog, het hele project van studia humanitatiszoals verwoord door Petrarca, waarbij je de deugden van de Ouden in je opneemt door je te verdiepen in klassieke teksten – ‘de woorden die steken’ – en vervolgens je leerproces transformeert om aan de eisen van de tijd te voldoen, kan worden gezien als een verlengstuk van de bijenmetafoor. We zien het duidelijk terugkomen in zowel Bacon als Montaigne. In Novum Organumeen van de vroegste verklaringen van de wetenschappelijke methode, vergelijkt Bacon de wetenschapper, een nieuwe man, met bijen die bloemen ruimen, gegevens, feiten en verschijnselen opzuigen en deze van hun ruwe staat in kennis veranderen:
Empiristen gebruiken, net als mieren, alleen wat ze opstapelen; anderen houden van spinnen, spinnen webben die ze zelf hebben gemaakt. De bij is het ware gemiddelde: zij haalt materiaal uit bloemen in de tuin en het veld, maar verteert en verandert het door middel van haar eigen unieke vaardigheid, vergelijkbaar met het echte werk van de filosoof. Want het berust op het cultiveren en transformeren ervan door middel van begrip.
Bacon, die essays over diverse onderwerpen schreef, werd sterk beïnvloed door Montaigne (en beide mannen werden sterk beïnvloed door Seneca). van Montaigne Essays (wat een soort aan zichzelf gerichte brieven zijn) stelen rijkelijk van Seneca en geven zich over aan elke gedachte, afleiding en trivialiteit, vergelijkbaar met een promiscue bij die van onderwerp naar onderwerp afdrijft. Ook Montaigne maakt gebruik van de bijenanalogie in ‘Of Educating Children’, waarin hij schrijft dat een jonge student ‘de humor moet indrinken’ van wat hij leert en ‘hun vormen moet verwarren, zodat het eindproduct geheel van hem is…’
Montaigne, wiens eerste taal eigenlijk Latijn was, groeide op in de buurt van Seneca en Vergilius, en hij beschouwde de Georgiek als “de meest perfecte prestatie in poëzie” over de Aeneis. Dat brengt ons terug bij het gedicht en het verhaal van Orpheus en Eurydice uit Boek IV. Het verhaal begint met Aristaeus, een Thessalische herder en imker die in botsing is gekomen met nimfen die op hun beurt zijn bijenkorf vernietigen. De moeder van Aristaeus, Cyrene, zegt hem af te dalen naar een onderwatergrot en Proteus gevangen te nemen, de vormveranderende god, die hem het antwoord zal geven op wat er met zijn bijenstal is gebeurd. Proteus vertelt Aristaeus dat Orpheus de bron is van al zijn ellende. De meeste mensen herinneren zich dat Orpheus naar de Hades afdaalt om Eurydice op te halen, omdat ze op haar trouwdag door een slang werd gebeten terwijl ze door een veld rende, maar vaak wordt vergeten dat dit kwam omdat de wellustige Aristaeus haar achtervolgde.
Critici hebben gespeculeerd over waarom Virgil ervoor zou kiezen zijn didactische pastorale epos met zo’n verhaal te beëindigen. Er komen een paar parallellen naar voren: bijen werden beschouwd als goddelijke boodschappers, die in staat waren informatie naar en uit het hiernamaals te transporteren. Zo zijn ze in staat de archetypische afdaling naar de onderwereld te ondernemen (katabasis) – alleen gereserveerd voor goden en helden – die de epische modus definieert. (In de Aeneis(Vergilius vergelijkt de talloze murmelende zielen die over de Lethe drijven met een zwerm bijen.) En natuurlijk is Orpheus, de prototypische bard, die later door zijn verdriet in stukken wordt gescheurd en zijn dode hoofd de rivier in wordt gestuurd, de fundamentele mythe van de hele westerse poëtische traditie. Het is dan ook niet verrassend dat Vergilius het verhaal koos als coda bij zijn gedicht, waarvan het uiteindelijke beeld de dichter zelf is, koesterend in de pax die Augustus hem heeft gegeven, loungend onder een beuk, waaraan een zwerm bijen hangt ‘als trossen druiven aan wuivende takken’. Deze zelfde honingbijen worden nu als bedreigd beschouwd door de Europese Unie, die heeft gewaarschuwd dat als hun ecosysteem instort, dat van ons ook zal gebeuren. Ons lot is, zoals de Ouden begrepen, met elkaar verweven.
