Een paar zomers geleden, terwijl het Hooggerechtshof besliste of abortus al dan niet legaal zou blijven, schreef ik een roman over Bobby Kennedy.
Overdag was ik een vrouw in de eenentwintigste eeuw wier lichaam eindeloos en koortsachtig werd besproken door politici en gereguleerd door de staat, terwijl ik er weinig aan kon doen. Na uren kwam ik in het maanlicht als een man in de jaren vijftig die niet alleen de hoogste machtshallen betrad, maar ook rechtstreeks de koers van het land beïnvloedde.
Diezelfde zomer besloten mijn zus en ik te gaan protesteren om de toegang tot abortus in de boeken te houden. We nodigden een van onze broeders (doorgaans een goede man die vrouwenrechten steunt) uit om met ons mee te gaan, maar verrassend genoeg weigerde hij.
Voordat ik aan mijn roman begon, dacht ik dat ik een redelijk goed idee had van hoe mannelijkheid (en macht) uit het midden van de eeuw eruit zag: pakken dragen en er cool uitzien, sigaretten roken en je vrouw bedriegen – de Don Draper van dit alles.
‘Je zult geen parkeerplaats kunnen vinden,’ zei hij, ‘en ze zullen omvallen Roe Hoe dan ook.”
We konden geen parkeerplaats vinden. En ze zijn omgevallen Roe Hoe dan ook.
Dit alles om te zeggen dat de manier waarop macht destijds functioneerde mij duidelijk leek: sommige mensen (voornamelijk mannen) hadden macht. Anderen niet. Macht stond gelijk aan controle. De mensen die de macht hadden dicteerden aan de mensen die dat niet hadden hoe ze konden leven, wat ze met hun lichaam konden doen, enz. En de mensen die geen macht hadden… moesten het feitelijk tot de tussentijdse verkiezingen opzuigen.
Maar hoe langer ik bij Bobby woonde, hoe minder vanzelfsprekend de dingen werden. Het schrijven van mannelijke kracht van binnenuit leek in de verste verte niet op de eenvoudige autoriteit die het er van buitenaf uitzag. In plaats daarvan was het een voortdurende onderhandeling tussen bondgenoten, rivalen, publieke verwachtingen, historische omstandigheden – en zelfs broers en zussen. De uitdaging was niet simpelweg leren hoe een machtig man liep en sprak. Het was begrijpen hoe macht feitelijk werkte vanuit zijn gezichtspunt, hoe dit rommelige web van concurrerende factoren zijn machtsuitoefening beïnvloedde – en hoe hij dit alles in beeld kon brengen zonder het te mythologiseren.
Voordat ik aan mijn roman begon, dacht ik dat ik een redelijk goed idee had van hoe mannelijkheid (en macht) uit het midden van de eeuw eruit zag: pakken dragen en er cool uitzien, sigaretten roken en je vrouw bedriegen – de Don Draper van dit alles. Maar naarmate ik dieper in mijn onderzoek verdiepte, begon mijn hoofdpersoon deze visie ingewikkelder te maken.
In het begin wist ik niet veel over Bobby, alleen een paar feiten die ik als kleingeld door elkaar kon schudden: hij was procureur-generaal geweest tijdens het presidentschap van zijn broer, en net als zijn broer was hij vermoord.
Wat ik leerde was dit: Bobby was een onhandige man. Niets was voor hem vanzelfsprekend. Hij was de zevende van negen kinderen, die een groot deel van zijn vroege leven over het hoofd werd gezien en genegeerd ten gunste van zijn oudere, veelbelovende broers. Er is een foto die ik tegenkwam van een jonge Bobby in Zuid-Frankrijk. Hij is twaalf jaar oud en zit naast een tuinvijver en kijkt naar de grond. Zijn handen liggen in zijn schoot, een pols bijna zelfbewust omklemd. Het is een van mijn favoriete foto’s van hem, omdat je die jongen nog steeds kunt zien in de man die hij later werd: een beetje onhandig, een beetje onzeker, voortdurend zijn hoofd uit de camera buigend.
En toch schreef ik niet alleen de publieke persona; Ik schreef ook aan de privéman, en zijn macht kwam voort uit bijna precies tegenovergestelde eigenschappen.
Met andere woorden, Bobby was niet de vlotte man die je zou verwachten van een man aan de macht, toen en nu. Hij was noch erfgenaam, noch reserve, maar de derde zoon, zo ver weg van de totempaal van de familie dat hij ooit aan zijn vader schreef: ‘Ik zou willen, papa, dat je mij een brief zou schrijven zoals je gewend bent aan Joe en Jack, over wat je denkt over de verschillende politieke gebeurtenissen en de oorlog…’ Bobby werd pas een onderdeel van de politieke spelletjes van de familie nadat zijn oudste broer, Joe, stierf tijdens de Tweede Wereldoorlog, waardoor de geplande volgorde van opvolging werd verstoord.
Macht was voor Bobby niet aangeboren; het was toevallig, veroorzaakt door gezinsdynamiek en toeval. Er werd geoefend, geperfectioneerd, aan gewerkt. Bovenal waren het prestaties.
In de loop van de jaren vijftig perfectioneerde Bobby zijn machtsvertoon, waarbij hij steeds opnieuw kalibreerde om te voldoen aan de politieke doelstellingen van zijn familie. Ten eerste was hij een koude krijger die onder de beruchte senator McCarthy werkte; daarna was hij een kruistochtonderzoeker die zich bezighield met corruptie; en ondanks dit alles werkte de sluwe campagneleider en schaduwzelf van zijn broer samen met hem om een steeds beter geoliede politieke machine te creëren in de aanloop naar Jacks bod op het presidentschap.
In de loop van de tijd stolde zijn publieke persoonlijkheid in één woord: ‘meedogenloos’. In de film uit 2016 Jackiewaarin de onmiddellijke nasleep van de moord op JFK wordt beschreven, klaagt Bobby tegen Jackie dat hun nalatenschap is verspild door de dood van Jack. “We hadden zoveel kunnen doen”, zegt hij. “Burgerrechten, het ruimteprogramma. Vietnam… We hebben Vietnam kapot gemaakt. Nu mag Johnson het neerhalen.” Geen teken van verdriet om zijn vermoorde broer; enige teleurstelling dat de sleutels van het koninkrijk verloren zijn gegaan. Het is precies het soort ongevoelige karikatuur van hem die past bij de publieke persoonlijkheid die hij creëerde, een die heel erg in lijn lag met mannelijke machtsarchetypen.
En toch schreef ik niet alleen de publieke persona; Ik schreef ook aan de privéman, en zijn macht kwam voort uit bijna precies tegenovergestelde eigenschappen.
Neem bijvoorbeeld deze aflevering: in de zomer van 1956, kort na Jacks doorbraakoptreden op de Democratische Nationale Conventie, waardoor hij in de nationale schijnwerpers kwam te staan, kreeg Jackie Kennedy een doodgeboorte. De baby, een meisje, zou haar eerste kind zijn geweest.
Het verlies van een kind, op welke leeftijd, in welk stadium dan ook of in welk tijdperk dan ook, is ongetwijfeld pijnlijk voor de betrokken ouders; toch was het niet Jack Kennedy die aan het bed van zijn vrouw zat. Hij was in het buitenland, op vakantie na een inspannende politieke conventie. Het was Bobby die zich midden in de nacht naar het ziekenhuis haastte om bij Jackie te zijn, en Bobby die later de begrafenis van het kind regelde.
En toch, hoe kan ik op een geloofwaardige manier een man op een hoge plek schrijven als ik de feitelijke ervaring ontbeerde om een man op een hoge plek te zijn?
Ik heb honderden andere voorbeelden zoals deze gevonden, waarbij Bobby degene was waar mensen in zijn familie op leunden. Hij werd toevertrouwd met de meest intieme emotionele arbeid in zijn familie; hij vertrouwde als de beheerder, degene die naar buiten keek. Zoals Jackie Kennedy zei: ‘Je wist dat als je in de problemen zat, hij er altijd zou zijn.’
Bobby’s rol binnen de Kennedy-familie, van vitaal belang voor het functioneren van de bredere politieke machine van Kennedy, was gebaseerd op zorgzaamheid, loyaliteit en toewijding aan zijn broer – allemaal eigenschappen die we doorgaans als meer ‘vrouwelijk’ dan ‘mannelijk’ zouden definiëren.
Dit was niet een versie van mannelijke macht waarvan ik wist dat die bestond. Ik had ambitie en meedogenloos politiek manoeuvreren verwacht; Ik was voorbereid op scènes in met rook gevulde achterkamers en congreskantoren. Maar hier zat Bobby, die naast Jackie’s bed zat en misschien naar de grond keek, met één pols in zijn hand geklemd.
De Amerikaanse geschiedenis voedt ons met het idee van nationaal exceptionisme, gebouwd op de ruggen van grote mannen. Het is patriarchaat verpakt als patriottisme; ik hoef je dit niet te vertellen. En de Kennedy’s sluiten zich aan bij deze mythos. Dus nadat ik sinds de basisschool geconditioneerd was om in de geschiedenis van zulke grote mannen te geloven, lag er een andere uitdaging voor mij: hoe kon ik de mannelijke macht eerlijk uitbeelden, zonder deze te mythologiseren zoals mij was geleerd?
Ik denk aan het essay van Claire Vaye Watkins Op panderingwaar ze de activiteit beschrijft waarrond ze haar leven als jonge vrouw inrichtte: ‘jongens dingen zien doen.’ Toen ik dit essay voor het eerst las tijdens een bachelorworkshop, resoneerde het met mij; dat was waar zo veel van Mijn het leven als jonge vrouw ging ook over. Mijn eerste reactie was zoiets als “Ja, weet je wat? Fuck dit. Ik ben klaar met het kijken naar mannen!”
Maar nu een bekentenis: tijdens het schrijven van mijn boek vond ik het geweldig om jongens dingen te zien doen. Ik vond het geweldig om de dingen door de ogen van een man te zien, om door een wereld te zwemmen die met mij in gedachten was gebouwd, zelfs fictief. Schrijven Bobby was een toevluchtsoord, een plek om de dagelijkse complicaties van het ervaren van de wereld in het lichaam van een vrouw achter zich te laten.
En toch, hoe kan ik op een geloofwaardige manier een man op een hoge plek schrijven als ik de feitelijke ervaring ontbeerde om een man op een hoge plek te zijn?
Ik denk niet dat je hoeft te weten hoe het is om een campagne te voeren, een politiek ambt te bekleden of door de wandelgangen van de macht te lopen om over deze dingen te schrijven. Je kunt nemen wat je Doen weet en gebruik het om te informeren over wat u niet weet, en wat ik deed weet dat het mijn broers waren. Vier ervan: frustrerende, opzettelijk naïeve, verstokte manspreaders, maar ook grappig, onverwacht attent, enkele van mijn favoriete mensen ter wereld.
Hoe meer ik schreef, hoe meer ik zag dat de mannen in mijn verhaal geen kleine goden in pak waren; het waren mannen zoals mijn broers: feilbaar, tegenstrijdig, die een beeld van zichzelf naar de wereld projecteerden dat vaak botste met het persoonlijke zelf. Ik probeerde Bobby niet als een monument te beschouwen, maar als een gewone man, zoals degenen die ik kende. Als mijn broers tegelijkertijd irritant, aanhankelijk en zelfverheerlijkend konden zijn, waarom zou een man in de geschiedenisboeken dat dan niet kunnen?
Ik probeerde na te bootsen wat Bobby was macht zijn geweest als; wat hij macht hebben gezegd; hoe hij macht hebben gedragen. Ik ben er zeker van dat ik het gedeeltelijk verkeerd heb; maar dat is iets anders wat Bobby mij heeft geleerd: macht is, net als mensen, glibberig. Je zult misschien verrast zijn door wat je tegenkomt.
__________________________________
Mannen zoals wij door Carson Markland is verkrijgbaar bij Algonquin Books.
