In 1983 publiceerde Octavia E. Butler “spraakgeluiden” in Asimov’s Science Fiction Magazineeen kort verhaal dat haar een jaar later haar eerste Hugo Award zou winnen. Geschreven, zoals Butler het in het nawoord plaatste, “in vermoeidheid, depressie en verdriet” en met “weinig hoop of leuk vinden voor de menselijke soort”, eindigt het verhaal in een plaats die Butler niet had verwacht: niet met redding, maar met een spot van doel uit de ruïne.
“Speech Sounds” speelt zich af in een nabije toekomst Los Angeles geplaagd door een virus dat de mensheid heeft uitgekleed van zijn vermogen om te spreken, te lezen en te schrijven (sommigen kunnen spreken maar niet lezen of schrijven, schrijven of lezen maar niet spreken). Voorbeelden van effectieve communicatie zijn er maar weinig tussen, waardoor de mensheid gebroken blijft. Eenzaamheid en angst vouwen steeds opnieuw in zichzelf en schudden elke schijn van verbinding weg die overblijft. De buurman stort in de vreemdeling, de vreemdeling in de andere – en de andere, een imposante dreiging die in elke hoek sluit. Gebaren, symbolen en af en toe grom worden de enige manier om elkaar te begrijpen, en die methoden veroorzaken vaak misverstand.
Wat Butler vastlegt, is niet zozeer een ingebeelde dystopie als de logische producten van systemen die lang op hun plaats zijn. De resulterende angst, geweld en isolatie, en de verlaten van de staat van de meest kwetsbare zoals afgebeeld in “spraakgeluiden” zijn niet alleen scherpzinnige futuristische voorspellingen.
Dit is de context waarin Butler het verhaal opent, met misverstand. De hoofdpersoon, Valerie Rye, gaat op weg naar een reis naar Pasadena (Butler’s eigen geboortestad) om te zoeken naar de laatste van haar familie. Ze bestuurt een metropus – een zeldzame slag van geluk, gezien de ineenstorting van het openbaar vervoer – alleen om getuige te zijn van een gevecht tussen twee passagiers, een conflict geboren uit misverstand dat escaleert omdat niemand de middelen heeft om het onschadelijk te maken.
Dat was een dag van de dag, als ze geluk had. De onverwachte aankomst van de bus toen ze haar huis in Virginia Road verliet, leek een beetje geluk – totdat de problemen begonnen.
Twee jonge mannen waren betrokken bij een soort meningsverschil, of, waarschijnlijker, een misverstand. Ze stonden in het gangpad, grommen en gebaren naar elkaar, elk in zijn eigen onzekere “T” -houding terwijl de bus over de gaten slingerde. De bestuurder leek wat moeite te doen om ze uit balans te houden. Toch stopten hun gebaren net te kort van contact-mock stoten, handspellen van intimidatie om verloren vloeken te vervangen.
Butler laat het grotendeels aan ons over om ons af te vragen wat voor soort virus deze crisis zou hebben veroorzaakt, behalve een kwit van Rye over Amerikanen die een manier vinden om het op de een of andere manier de schuld te geven aan de Sovjetunie. Als de COVID-19-pandemie (waar mensen nog steeds aan sterven, hoewel niet tot de schuld van enige communisten) enig analoog biedt, is er niet veel overgelaten aan de verbeelding over wie of wat de schuld is van de verergering van het virus: onwistend bestuur, diep ingebedde ongelijkheid, een cultuur van individualisme en een overkijkend racistisch kapitalistisch systeem van deze afleiding.
In de context van het verhaal wordt het misverstand van de twee mannen en het daaropvolgende gevecht eerst geconstrueerd en, ten tweede, een weerspiegeling – van de isolerende gevolgen van onze raciale, individualistische samenleving te midden van een crisis die smeekt om collectivisme, en van Butler’s observatie van die samenleving – niet als een voorspelling voor onze toekomst, maar een kenmerk van ons recente verleden, haar heden. Wat zich in de bus ontvouwt, is een manifestatie van een samenleving die de capaciteit (en de middelen) voor collectieve zorg heeft verloren.
Het lezen van “spraakgeluiden” vandaag, het is onmogelijk om niet na te denken over hoe deze dynamiek onze huidige realiteit weerspiegelt. De recente golf van ijsaanvallen en detainment die gezinnen blijven scheuren onder de vlag van de wet en orde. De voortdurende genocide in Palestina, Soedan en het Congo voerden wapens en fondsen uit die door de Amerikaanse staat worden verstrekt. De voortdurende aanval op het recht op gezondheidszorg voor vrouwen en transmensen. Wat Butler vastlegt, is niet zozeer een ingebeelde dystopie als de logische producten van systemen die lang op hun plaats zijn. De resulterende angst, geweld en isolatie, en de verlaten van de staat van de meest kwetsbare zoals afgebeeld in “spraakgeluiden” zijn niet alleen scherpzinnige futuristische voorspellingen. Het zijn beschrijvingen van de wereld zoals ze het in 1983 zag en zoals we het vandaag zien, in 2025.
In een New Yorker Essay getiteld ‘Lessen voor het einde van de wereld’, schrijft Hanif Adburraqib over Apocalypse, Herinnering en herstel – kijkend naar Nikki Giovanni en Butler, die eerder dit jaar nadenkt over de LA -branden en die op butler’s ubiquitous is Gelijkenis serie, gepubliceerd een decennium na ‘speech sounds’. In het essay biedt Adburraqib de nodige duidelijkheid als het betrekking heeft op de toekomstige Butler:
Het zijn niet de branden of drugsgebruik of het tuimelen van geletterdheidspercentages die ze uitvond – al die problemen waren er gewoon voor haar om te zien. Wat ‘zaaier’ verbeeldt, is eerder een toekomst waarin het overleven van de schijnbaar onoverwinnelijke vereist dat mensen een emotionele behendigheid vertonen, een vermogen om over te geven wat egoïsme ze hebben herbergt en kijken of ze iets hebben dat iemand anders nodig heeft. Dit is het startpunt van wederzijdse hulp: wat heb ik die iemand anders nodig heeft?
Dit is een vraag die Butler stelt in ‘spraakgeluiden’. In het begin lijkt het erop dat Rye en haar buren niets hebben om elkaar te bieden wanneer beide zoveel hebben verloren – wanneer zelfs het bestaan van je enige familie onzeker is. Verder verandert Rye scherper in isolatie wanneer de paar momenten van menselijke interactie die ze tegenkomt, overgaat in geweld. Op deze manier lijkt het erop dat Rye een proxy is voor Butler, die nadenkt over de inspiratie van het verhaal – een echt gevecht dat ze in de bus had gezien – in het nawoord:
Ik zat waar ik was, meer depressief dan ooit, haat de hele hopeloze, domme zaken en vroeg me af of de menselijke soort ooit genoeg zou opgroeien om te leren communiceren zonder vuisten van de een of andere soort te gebruiken.
Het is belangrijk om deze gevoelens van ondergang en minachting niet af te schrijven, maar het is misschien net zo belangrijk om te weten waar ze ze moeten plaatsen – wat is wat, denk ik, Butler vroeg ons te horen in ‘spraakgeluiden’.
*
Voor een groot deel van het verhaal is Rye alleen – bevallend, gedesillusioneerd, voorzichtig. Wanneer ze een rit van een man accepteert die ze Obsidiaan noemt, is het meer uit noodzaak dan vertrouwen. Maar iets verschuift tussen hen als het verhaal zich ontvouwt. Zonder woorden vinden ze manieren om te communiceren, samen te werken en verbinding op te bouwen – zij het een fragiele, tijdelijke soort. Door deze combinatie illustreert Butler de echte verbinding, hoe vluchtig ook, als een opvallend krachtige kracht te midden van enorme vernietiging.
Ze haalde zijn schouders op, tikte op zijn schouder, toen haar eigen, en hield haar index op en tweede vingers samen, voor de zekerheid.
Hij greep de twee vingers vast en knikte. Hij was bij haar.
Ze nam de kaart van hem af en gooide hem op het dashboard. Ze wees terug naar het zuidwesten – terug naar huis. Nu hoefde ze niet naar Pasadena te gaan … nu hoefde ze er niet zeker van te zijn of ze zo alleen was als ze vreesde. Nu was ze niet alleen.
Echter, even later, verbrijzelt de fragiele verbinding. Obsidian stopt de auto en wordt gedood terwijl hij probeert te voorkomen dat een man een vrouw vermoordt. Op datzelfde moment vindt Rye echter de kinderen van de dode vrouw, en tot haar schok kunnen ze nog steeds spreken. Wat er dan toe doet, is geen grootse visie op het herbouwen van de samenleving of het herstellen van de oude wereld. Het is de onmiddellijke verplichting voor haar: de overleving van de kinderen. Door de verantwoordelijkheid voor hen te nemen, herinnert Rye zich ook zichzelf en wie ze ooit was:
Ze was leraar geweest. Een goede. Ze was ook een beschermer geweest, hoewel alleen van zichzelf. Ze had zichzelf in leven gehouden toen ze geen reden had om te leven. Als de ziekte deze kinderen alleen laat, zou ze ze in leven kunnen houden.
In ‘spraakgeluiden’ biedt Butler de lezer geen enkele conventionele hoop te midden van die apocalyps, waarschijnlijk omdat ze zich zelf niet voelde. Het verhaal staat in plaats daarvan erop dat zelfs in een wereld uitgeklede, er nog steeds praktische beslissingen zijn te nemen, nog steeds mogelijkheden voor zorg en verbinding, hoe beperkt of gecompromitteerd ook.
Er komt geen redding van bovenaf. Er is geen terugkeer naar normaal. Wat bestaat is de keuze om iets te bouwen – om onze eigen behoeften en de behoeften van anderen te herkennen en vervolgens naar hen te handelen. Terwijl we gedoemd zijn, zijn we gedoemd, zoals Adburraqib het zegt: “Om te bepalen wat voor soort apocalyps we zouden willen hebben.” Het kan er een zijn waarin overleven niet individueel maar collectief is, en waar het werk van voortdurende overleven begint met het weten van hoop dat hij geen gevoel is, maar een actie en een hulpmiddel – een geluid dat moet worden gemaakt, een spraakgeluid om te horen.
Tegen de tijd dat Butler het korte verhaal afmaakte, schreef ze: “Mijn hoop was teruggekomen. Dat lijkt altijd te doen.”
