Het Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (MASP) hangt in de lucht boven het verkeer en de bomen van de Avenida Paulista. Door een architectonische tovenarij van beton en glas trekken de afbeeldingen binnenin de aandacht, alsof ook zij in tijd en ruimte zweven – een verzameling die op een ordelijke manier in één richting is gericht, zoals het Terracottaleger. We zijn heel ver verwijderd van de verdringende muren van de Salon van 1881 in Parijs, waar een van deze schilderijen voor het eerst hing: uitgestrekte halzen, bruisende zijden rokken en alle kunstwerken zo dicht opeengepakt dat ze naar het publiek staarden als gezichten in een krioelende menigte.
Maar hier is het dan in het eenentwintigste-eeuwse São Paulo, in het hart van het museum: een schilderij van twee meisjes, in de ‘glazen schildersezel’, ontworpen door de architect van het museum, Lina Bo Bardi. Je kunt er op de zwarte rubberen vloer omheen lopen en het vanuit elke hoek bekijken; Roze en blauw, de mevrouw Cahen d’Anvershet portret van Alice (roze) en Elisabeth (blauw), is de meest geliefde foto in dit modernistische museum. Het is gemakkelijk te begrijpen waarom: alle schoonheid en uitdagendheid van de kindertijd en al het wonder van de Belle Époque Parijs zit in dit schilderij, in die twee lieve gezichten, in zijn glinsterende kleuren, zijn kunstzinnige licht, zijn rijke achtergrond. De kunstenaar, Pierre-Auguste Renoir, was toen net zo avant-garde als het ontwerp van MASP vandaag de dag is.
In de omgeving zijn enkele andere schilderijen van Renoir: Meisje met bloemen (1888); nog een kind, Marthe Bérard (1879), somberder in zwart met blauwe sjerpen; en de Comtesse de Pourtalès (1877), in een gewaagde avondjurk. Maar geen enkele is zo aangrijpend als deze momentopname van een moment in de kindertijd, toen twee jonge dochters van een nieuwe Parijse bankiersfamilie met tegenzin poseerden in hun kanten jurken en zijden sjerpen.
Maar in sommige opzichten was dit vergulde leven, dit beschaafde Parijs – en zelfs de familie Cahen d’Anvers – een leugen.
Het kan zijn dat sommige historische werken voortkomen uit een overweldigende emotionele aantrekkingskracht vermengd met de geest van onderzoek. Zoals de kunsthistoricus Colin Bailey over Renoir heeft geschreven: ‘Geen enkele andere kunstenaar uit de negentiende eeuw heeft zo’n blijvend en vertederend beeld van elegantie, comfort en welvaart nagelaten – een beeld dat, zoals Proust opmerkte, niet terug te vinden was op de doeken van welke van de meer modieuze kunstenaars van de Derde Republiek dan ook.’
In dat weelderige interieur (hij had zoveel van hun interieurs versierd), de schuimige jurken (hij had zoveel van hun stof getekend), de pure rijkdom en voortreffelijke schoonheid, neemt Renoir ons bij de hand en leidt ons naar dat vergulde leven, toen het bloeiende, flamboyante Parijs het hart van de beschaafde wereld was.
Maar in sommige opzichten was dit vergulde leven, dit beschaafde Parijs – en zelfs de familie Cahen d’Anvers – een leugen.
Alle artistieke glorie van het impressionisme – zijn inventiviteit, zijn innovatieve manier van omgaan met licht, zijn vreugde – verhulde een diepgaande sociale ambivalentie, in dit geval de ambivalentie van schilder tot klant, maar uiteindelijk van Frankrijk tot nieuwkomer, van het ene volk tot het andere. Renoir schilderde de zusjes Cahen d’Anvers, inclusief hun oudere zus Irène, toen Frankrijk uit een nationale crisis kwam en zich van imperium in republiek veranderde; beslissen wat en hoe te zijn. Het land was nerveus, verdeeld en getraumatiseerd.
Toen ze werden geschilderd, werden ze doordrenkt van alle beloften en voorrechten van een verwende meisjestijd.
Mijn nieuwe boek, De Renoir Girls: een verborgen geschiedenis van kunst, oorlog en verraadkwam tot stand vanwege een feit dat de auteur niet kon bevatten: dat een van deze meisjes, geschilderd door Renoir in de volle schoonheid van de Belle Époque, zes decennia later werd vermoord in Auschwitz, nadat ze was gearresteerd en daarheen gestuurd door haar Franse medeburgers.
Niet alleen Elisabeth, maar ook Irène’s dochter en kleinkinderen, andere vrienden en relaties, en duizenden meer.
In 1880, een jaar voordat hij Alice en Elisabeth schilderde, had Renoir, toen een modieuze, ambitieuze impressionist van nog geen veertig, Irène Cahen d’Anvers geschilderd in de tuin van een stadspaleis aan de Avenue Montaigne, op een steenworp afstand van de Champs-Élysées. Het achtjarige meisje zat gehoorzaam voor haar portret, haar haar in het licht gevlekt tegen het gebladerte.
Renoirs schilderijen van deze kinderen roepen een Parijs van plezier op; dat meeslepende tijdperk van weelde, expansie en ontluikend imperium, met zijn geloof in de rede, vooruitgang en de Verlichting, een tijdperk waarin de Joodse bankdynastie van Cahen d’Anvers, die medeoprichter was van Paribas, gastheren, verzamelaars en beschermers van de kunsten zijn. Hun oom Albert Cahen d’Anvers (zijn Renoir-portret hangt in het Getty, Los Angeles) is componist. Marcel Proust, Paul Bourget en Guy de Maupassant zijn, naast royalty’s, diplomaten en politici, te gast in de salon van hun betoverende moeder, geboren Louise Morpurgo in Triëst. Parijs bevindt zich in zijn meest creatieve periode. Voor de Cahen d’Anvers gaan patronage en assimilatie in de Derde Republiek van Frankrijk hand in hand.
Toen ze werden geschilderd, werden ze doordrenkt van alle beloften en voorrechten van een verwende meisjestijd. Ze worden gevierd als enkele van Renoirs meest tedere en mooiste kinderafbeeldingen. Als je naar hun portretten kijkt, is het onmogelijk je voor te stellen dat de toekomst van deze meisjes iets anders zal zijn dan zo verguld als hun kindertijd.
Maar de vermelding van Alice en Elisabeth in het betoverende boek van Edmund de Waal De haas met amberkleurige ogendat tot ver na de laatste pagina bij mij bleef voortleven (samen met zijn latere werk Brieven aan Camondo), bracht mij ertoe te beseffen dat niets minder waar was. Sommige van de grote beschermheren van de Parijse kunst, zoals de familie Cahen d’Anvers en hun nakomelingen, zouden op brute wijze in de steek worden gelaten door de natie die zij verrijkten met hun bezittingen en hun beschermheerschap, vanwege hun joodse erfgoed.
Als elke periode van creativiteit strijd met zich meebrengt, dan was het de schaduw van de Frans-Pruisische oorlog, die de waardigheid van Parijs beledigde, vernederde en uithongerde en de bevolking tegen elkaar opzette, die de voorbode was van de gouden gloed die daarop volgde. Maar de verdeeldheid bleef bestaan, vooral toen kapitein Alfred Dreyfus, een joodse officier in het Franse leger, in 1894 valselijk werd beschuldigd van spionage. De zaak werd een strijdtoneel voor de ziel van Frankrijk. Voor sommigen was hij niet schuldig door daden, maar door afkomst. Zelfs toen hij werd vrijgesproken, bleef Frankrijk gebroken achter. Onder alle pracht en praal, de couture, de bals en de opera schuilde een onderstroom van haat, een die zou voortwoekeren en uitbarsten op zowel verraderlijke als catastrofale manieren.
Maar hoewel weinigen de cataclysme van de oorlogen van de twintigste eeuw hadden kunnen voorzien, was de haat al aanwezig in het antisemitisme van het oude Frankrijk, in de verdeeldheid over Dreyfus. De Eerste Wereldoorlog deed het doek vallen voor een hele wereld en een hele manier van leven, maar verenigde Frankrijk: iedere beschikbare man in de bredere familie Cahen d’Anvers (kinderen, kleinkinderen, schoonfamilie) vocht te land of in de lucht; sommigen raakten gewond, één stierf; Louise en haar dochters werden verpleegsters. Maar op de een of andere manier heeft het venijnig antisemitische Vichy-regime zichzelf twintig jaar later aan de macht geplant; een schokkend verraad door Frankrijk aan enkele van zijn meest loyale en genereuze aanhangers, in een mensonterend giftig moeras van achterdocht, oordeel en jaloezie.
Mijn boek volgt het verhaal van deze drie zussen, geschilderd door Renoir, om te zien hoe de gevolgen van Dreyfus, van het steeds toenemende antisemitisme en de twee wereldoorlogen, hun leven beheersten. In tegenstelling tot hun broers hadden ze door het huwelijk de kans om hun joodse afkomst te verbergen, door de achternaam te veranderen die de romantische verwikkelingen van hun moeder al hadden geschroeid door geruchten. Hoewel Renoir een soort onsterfelijkheid op de jonge Cahen d’Anvers-meisjes heeft geworpen, is de rest van hun leven onscherp. Om hun verhaal te vertellen moeten we eerst teruggaan naar de Judengasse in Bonn en de vrijhaven van Triëst, waar hun ouders, Louis Cahen d’Anvers en Louise Morpurgo, zijn opgegroeid, voordat zij, net als zoveel anderen, zoals hun mede-joodse bankdynastie de Ephrussi, in Parijs samenkwamen vóór het uitbreken van de Frans-Pruisische oorlog en de stichting van de Derde Republiek. Gedurende de hele Belle Époque vestigden Louis en Louise zich tussen de Parijse kunstenaars, schrijvers en aristocratie, voordat ze zich naar de verdere uithoeken van de wereld begaven, in Afrika en India en vervolgens naar de wereldoorlogen, die niet alleen koude horror maar ook ongelooflijke moed kenden.
In 1881 werden twee jonge meisjes uit een rijke Parijse familie uit de Faubourg door hun oppas naar beneden gebracht, in witte jurken en blauwe en roze sjerpen, om te worden geschilderd door Pierre-Auguste Renoir. Op dat voorbijgaande moment wisten ze weinig van hun verleden en niets van hun toekomst.
__________________________________
Van De Renoir Girls: een verborgen geschiedenis van kunst, oorlog en verraad. Gebruikt met toestemming van de uitgever, Atria Books. Copyright © 2026 door Catherine Ostler
