Dit weekend is de Park Avenue Armory gastheer voor de Antiquarische boekenbeurs in New York– dat wil zeggen: Mekka, voor een bepaald type bibliofiel.
Bij de perspreview ben ik opvallend underdressed, omdat ik er (lui) van uitging dat vlinderdasjes en trui-vestjes de boventoon zouden voeren in deze menigte. In plaats daarvan is het een zee van chique blauwe pakken. Meerdere dealers arriveren in cocktailjurken met lovertjes tot op de grond. Bij de Bruce McKittrick Rare Books Booth dragen alle leveranciers gebloemde hoofdbanden.
Bezoekers zijn excentrieker. Leunend tegen de ingang van de wapenkamer zie ik een kerel met een cowboyhoed en een felgekleurde chartreuse broek. Dat is alles om mijn eerste vraag te beantwoorden: wie Zijn deze mensen?
Een zeldzame Eva Babitz.
De eerste beursbezoekster met wie ik sprak – met een keurige krantenjongenspet op – was Jeanne Hilary, een zelfbenoemde cartograaf en de oprichtster van Fiets-utopie. Hilary, een onafhankelijke historicus, maakt kaarten van de onderbelichte gangen van Gotham. (“Alle vijf stadsdelen”, bevestigt ze met grote trots.) Ze vertelt me dat ze de show bezoekt om interessante plekken te zoeken voor haar stadsgidsenproject.
Op de handelsvloer is de wereld vertegenwoordigd. Ik bespioneer verkopers uit Parijs, Londen, Kopenhagen, Milaan, Stockholm en Wenen. In Illinois gevestigd Jeff Hirsch-boeken stand, ik ontvang een korte geschiedenis van de straat, een vervlogen mede-eigenaar van een boekenfeestje, Susie Hirsch, waarnaar Susie Hirsch verwijst als de ”Wil je daar frietjes bij?” onder de lezingen.”
Terwijl ik door het raster dwaal, betrap ik mezelf erop dat ik op zoek ben naar thema’s. Rechtsgebieden. Maar de verzamelaar met een uiterst beperkte specialiteit lijkt zeldzaam. Van de 200 vertegenwoordigde dealers streeft de meerderheid een breed mandaat na – alles van een algemene ‘Oudheid’ tot ‘African Americana, Kookboeken, Ephemera en Geneeskunde’, in één geval.
Hier bij Bauman Rare Books is bijvoorbeeld een eerste editie Weggelopen konijntje ($32.000) op een steenworp afstand van een kopie van de essays van Milton Friedman ($6500). Het is schokkend om deze titels te zien, omdat ze nooit zo dichtbij op de plank zouden liggen. Maar misschien ben ik gewoon overweldigd door het aanbod. Zoveel boeken, zo weinig context.
De Harpers stand is een uitzondering. Als ik word betrapt terwijl ik naar een gesigneerde poster van Richard Hell en de Voidoids kijk, blijkbaar van een voorlaatste show ($ 2750), vertelt de eigenaar me dat ze voor een ‘fotogeneratie en stadsthema’ zijn gegaan, blijkbaar rekenend op stadsnerds zoals deze man.
Een andere stand trekt mijn aandacht met zijn uitstalling van vlezige paperbacks, allemaal geschreven om te profiteren van de ‘Beatnik-rage’ uit de jaren 60. Ik ben Jeanne Hilary inmiddels kwijt, maar ik hoop dat ze dit kraampje vindt.
Een selectie van Beatnik-pulp: een werkelijk vreemde marketingtrend.
Elders is er de oudheid. Veel oudheid.
Hier de eerste druk van Euclides in opdracht in het Arabisch ($88.500). Ik geef toe dat een echte “ooh!” bij het zien van een ondertekende eerste editie van Shackletons ‘fascinerende verslag van de Britse Antarctische expeditie van 1907-1909’, blijkbaar ‘nummer 273 van slechts 300 gedrukte exemplaren’. Dat is Ook gaat voor $ 88.500. Maar dit is zeker niet de bovenkant van het spectrum, qua prijs.
Bij Liber Antiquus, Early Books & Manuscripts kost een eerste editie uit de 16e eeuw, ‘gedrukt door de eerste drukker van Engeland, William Caxton’, een prijs van $350.000. De geest wankelt, de portemonnee schreeuwt, en ik word getroffen door een paradox: de sfeer van de beurs is merkwaardig, maar het evenement zelf is ontworpen om kennis over te dragen van de publieke naar de private ruimte. Dat is een beetje in strijd met het hele concept van lezing.
Gegeven: boeken zijn fetisjobjecten. Dat denk ik later, vanuit mijn woonkamer, waar ik aan de voet van mijn eigen Mountain TBR zit. Boeken zijn fetisjobjecten, En grondstoffen – maar wat betekent het om ze een exorbitante geldwaarde toe te kennen? Het feit dat voor een kwart miljoen een stukje geschiedenis… nou ja, niet kan zijn de mijnemaar die van iemand? Ik kan niet anders dan het einde oproepen van Indiana Joneswanneer de ark een anoniem pakhuis wordt binnengereden.
Het omgaan met zeldzame boeken rijmt op de kunst markt in die zin dat we de boog ervan kunnen volgen van een excentrieke hobby tot een mondiale luxemarkt. Maar nog een minpunt: in tegenstelling tot beeldende kunst zijn de meeste boeken niet bedoeld om tentoongesteld te worden. Dit geeft het luxe verzamelbedrijf een ironisch tintje. Je probeert je het etentje voor te stellen waar iemand zegt: ‘Wil je mijn Shackleton zien?’ en alles komt naar boven Causabon. Want hoe bewonder je een object waar je technisch gezien voor bedoeld bent lezen?
Aantekeningen van Fred Roos over De peetvader.
Met zijn overvloedige breedtes, kaarten en monteerbare ephemera, de beurs geeft antwoord op deze vraag – en herinnert er tegelijkertijd op een prettige manier aan dat de definitie van ‘boek’ zelf een glibberige definitie is. De Cartografische kraam van de Nieuwe Wereld staat bol van het voor de hand liggende. Bij Manhattan Rare Books, waar een flink aantal ephemera uit Hollywood te zien is, kun je de handgeschreven aantekeningen van Fred Roos bekijken over een vroege vertoning van De peetvader II.
En bij Vluchtige materialenkun je een OG Silence = Death-bord kopen – uit de eerste gedrukte versie van de slogan van ACT-UP – voor $ 50. Wat lijkt bijna redelijk. In dezelfde glazen kast, uitgiften van Stem van de Lumpende breedte van de Black Panthers, gaan voor honderden dollars. Fascinerend, ontroerend, al deze persoonlijke geschiedenis, maar ik vraag me nogmaals af: wie is de verzamelaar die deze items nodig heeft? Hoe worden zulke dingen geplaatst, in het huis van een mens?
Daylon Orr, de oprichter van Fugitive, verzekert mij dat zijn mandaat burgerzin heeft. Hij heeft iets meer dan tien jaar in de boekhandel gewerkt en is in 2020 begonnen met handelen. Hij vertelt me dat de missie van de hele winkel reparatief/conservatief is. Hij streeft ernaar om ‘ondergrondse, oppositionele, vreemde materialen… in het algemeen gesproken dingen te verzamelen en te verspreiden die ondervertegenwoordigd zijn in de boekenwereld.’
Enkele ephemera van Fugitive Materials
Fugitive werkt nauw samen met universiteiten, bibliotheken en musea. Ze dienen ook als persoonlijke archivarissen. Zoals het geval is met fotograaf Dona Ann McAdams, wier collectie ‘Arresting Images’ te zien is.
Orr wijst deze dingen aan met het ware enthousiasme van een historicus. En ja, oké, natuurlijk, ik word verleid door deze foto van Annie Sprinkles straatbruiloft. Waanzinnig reik ik naar mijn portemonnee en denk: ik Doen wil iets van deze geschiedenis. Om te hebben en te hamsteren, alsof ik erbij was.
De hele beurs doet juist een beroep op deze gevoeligheid: de eksterverzamelaar, de tijdreizende nostalgist. Van het recente en over het hoofd geziene, tot het oude en verouderde.
De eerste Duitstalige editie van een boek ‘geschreven om de groeiende hysterie rond de conjunctie van Jupiter en Saturnus in februari 1524 te onderdrukken’, zet de antennes van mijn romanschrijver omhoog. Nog meer manuscripten bieden serieuze historische ontdekkingen.
Ergens in deze stapels bevindt zich een werkdossier van Étienne Charavay, de handschriftexpert wiens analyse de aanklager in de Dreyfus-affaire technische geloofwaardigheid gaf. De gemarkeerde tekst suggereert dat er een poging was om de man in de richting van een vooraf bepaalde conclusie te leiden. Iets dat misschien in een museum thuishoort. Of in ieder geval voor het publiek.
*
Mijn favoriete kraampje verschijnt tegen het einde van mijn wandeling.
Hier voelt de vraag wat een boek maakt verfrissend naast de kwestie. Want Heide Hatry, een in Heidelberg geboren kunstenaar die boekhandelaar is geworden en aan de Upper West Side woont, is geïnteresseerd in de porositeit van het object. Boek als esthetisch, en boek als voertuig voor verhaal.
Haar stand-Heiligdom Boekenuit New York – trekt je aandacht met jurken gemaakt van pagina’s. Die zij heeft gemaakt.
Een van Hatry’s creaties.
Ze laat me nog een persoonlijk project zien, een serie sculpturen gemaakt ter ere van wijlen Flaco de Uil, die ze een vriend noemde. Uit het gevonden materiaal van vele kleine oude boekjes heeft Hatry een fysieke elegie samengesteld. Een boek vol boeken, dat een zeer gespecialiseerd doel dient. Dat lijkt mij een van de kostbaardere en persoonlijkere vondsten op de vloer.
Ik probeer me het etentje voor te stellen waar iemand zegt: “Hé, kom hier eens kijken!” en denk: dat zou ik doen. Dan besef ik: ik hebben. En het was een mooie dag op de kermis.
