Als u het goed doet, is het maken van kaarten een tijdrovende en geldrovende bezigheid. Je moet veldonderzoeken doen en naar meerdere locaties reizen, waarvan sommige niet toegankelijk zijn in een voertuig. Je moet afstanden, hoeken en hoogten meten met zware, omslachtige apparatuur zoals theodolieten, waterpasinstrumenten en zeer lange meetlinten. En als je deze gegevens eenmaal hebt verzameld, moet het allemaal nauwgezet worden samengesteld met behulp van computers of triangulatie en wiskunde, afhankelijk van welke eeuw het is.
Dit is al een ingewikkeld proces als je alleen maar een kaart tekent van de basisvormen van een gebied, maar de taak wordt nog moeilijker als je kaart labels moet bevatten. Zelfs als je je eigen satellietfotografiekit hebt liggen, die trouwens nog duurder in onderhoud is dan meetlinten, zegt dit je niets over de namen van alle steden, straten, parken, scholen enzovoort. Het verkrijgen van dergelijke informatie vereist nog zorgvuldiger onderzoek.
En hoe zit het met alle belangrijke kenmerken die uw kaart moet laten zien en die vanaf de grond onzichtbaar zijn, zoals administratieve grenzen of wegen die zijn gepland maar nog niet zijn aangelegd? Om dergelijke gegevens te verkrijgen is contact nodig met verschillende overheidsdiensten, waarvan sommige wekenlang niet op e-mails reageren.
Met dit alles in gedachten is het dus gemakkelijk in te zien waarom de verleiding daartoe zo groot is niet doe het goed met het maken van kaarten. In plaats van al die rompslomp door te nemen, kunt u de informatie die u nodig heeft niet eenvoudigweg traceren op een kaart die al is gemaakt. Hoe kan iemand dat tenslotte weten? Twee afzonderlijke bedrijven die dezelfde echte wereld onderzoeken, zouden precies dezelfde resultaten moeten opleveren.
Papieren steden zijn als achtergrondfiguren in films: als je merkt dat ze er zijn, doen ze hun werk niet goed.
Plagiaat is een reëel probleem voor kaartenmakers, een probleem dat alleen maar erger wordt naarmate hun kaart gedetailleerder is. Hoe dichter het de echte wereld weerspiegelt, hoe moeilijker het is om te bewijzen dat er überhaupt een creatief proces heeft plaatsgevonden. Dus als cartografen alle uitgebreide en dure inspanningen hebben geleverd om de gegevens voor hun kaarten te verzamelen, hoe kunnen ze zichzelf dan beschermen tegen andere bedrijven die deze voor zichzelf kopiëren en doorgeven als hun eigen gegevens, met iets dikkere lijnen, fellere kleuren en een dikker lettertype?
Het blijkt dat kaartenmakers een truc achter de hand hebben om dit te voorkomen. Het is een eeuwenoude methode waarmee ze niet alleen kunnen vaststellen wanneer hun werk is gestolen, maar dit desnoods ook voor de rechter kunnen bewijzen.
Het idee is… en het is een van die ideeën die zo stom zijn dat hij van de stomme kant van de domheidsgrafiek verdwijnt en weer verschijnt aan de slimme kant… je maakt je kaart met opzet verkeerd. Het enige wat u hoeft te doen is een opzettelijke fout op uw kaart zetten die beslist niet in de echte wereld voorkomt. Als dezelfde fout op de kaart van iemand anders voorkomt, weet je dat de enige plek waar ze deze vandaan kunnen halen jouw kaart is, en… kapot!
Overigens is dit concept, waarbij makers subtiele, onjuiste details toevoegen om hun auteursrecht te beschermen, niet alleen beperkt tot kaarten. Jij kunt (of, als ze het goed doen, jij kan niet) verzonnen woorden vinden in woordenboeken, fictieve vermeldingen in encyclopedieën, valse telefoonnummers in telefoonboeken, niet-bestaande bedrijven in bedrijvengidsen, betekenisloze snaren in softwarecode, extra schroeven in bouwplannen, slecht advies in medische leerboeken en flagrante feitelijke fouten in luchtige boeken over kaarten.
Copyrightvallen op kaarten kunnen veel verschillende vormen aannemen. Natuurlijk werken ze niet als het enorme brullen zijn, zoals New York aan de westkust van Afrika plaatsen, of Japan binnenstebuiten keren, of een dicht netwerk van beschermde fietspaden toevoegen door de Royal Borough of Kensington en Chelsea. De truc is om een vals detail toe te voegen dat klein en subtiel genoeg is om volledig onopgemerkt te blijven en geen problemen te veroorzaken voor de kaartgebruiker, maar toch gemakkelijk genoeg om te identificeren als het op de kaart van iemand anders verschijnt. Het juiste evenwicht vinden is een echte vaardigheid. Het klinkt ook als een rechtse hoot.
Soms kan het een onschuldige spelfout zijn. “Book Mews” in het centrum van Londen wordt getoond in de iconische film Londen AZ als het plausibeler klinkende ‘Brook Mews’. Maar het is een klein donker steegje in een zijstraat waar maar drie mensen wonen, dus het geeft geen overlast. Het gerucht gaat dat de AZ bevat minstens één dergelijke “fout” op elke afzonderlijke pagina.
Soms kunnen kaartvallen subtiele veranderingen in de fysieke samenstelling van de kaart zijn, zoals het in de verkeerde richting buigen van een bergcontour, of het iets kronkeliger maken van een zeer kronkelige weg. Een kaart uit 2011 van de Zwitserse Alpen, geproduceerd voor Swisstopo door cartograaf Paul Ehrlich, heeft verwrongen contouren die lijken op een marmot die de zijkant van een berg opklimt. Dit werd vlak voor zijn pensionering getekend, dus het werd waarschijnlijk gedaan met het oog op kattenkwaad in plaats van auteursrechtelijke bescherming. Wat gingen ze doen, hem ontslaan?
Kaartmakers, die weten dat er verborgen valkuilen in het werk van hun rivalen zitten, hebben de neiging elkaar niet te kopiëren.
Maar de meest bekende, gemakkelijkst te bewijzen en leukste vorm van opzettelijke fout is een kenmerk zoals een gebouw, een straat of zelfs een hele stad die simpelweg niet bestaat. Dergelijke steden die alleen op papier voorkomen, worden ‘papieren steden’ genoemd. En ze zijn overal.
De 1978-editie van de officiële kaart van de staat Michigan toont de fictieve steden ‘Goblu’ en ‘Beatosu’ in de dunne strook van het naburige Ohio onderaan de pagina – de namen zijn een helemaal niet subtiele opgraving van de rivaliserende Ohio State University van de Universiteit van Michigan. (“Go Blue” en “Beat OSU.” Snap je?)
De stad ‘Argleton’ in Lancashire bestond tot 2010 alleen op Google Maps, toen het stilletjes uit hun database werd verwijderd, waarschijnlijk omdat het woord zich begon te verspreiden toen iemand op de knop ‘satellietweergave’ klikte en het onthulde voor het lege veld dat het was. (Misschien hebben ze ook opgemerkt dat ‘Argleton’ een enigszins onbevredigend anagram is van ‘Not real G.’)
En dat zijn nog maar een handjevol die wij hebben Doen weten over. Papieren steden zijn als achtergrondfiguren in films: als je merkt dat ze er zijn, doen ze hun werk niet goed. Dat betekent dat er nog talloze meer zijn, maar door hun aard weten en kunnen we ze niet allemaal kennen. Velen van hen zijn verborgen op oude kaarten waarvan de cartografen al lang dood zijn, en daarom zullen ze misschien nooit ontdekt worden.
Papieren steden lijken ook een beetje op auto-alarmen of kernkoppen. Hoewel het fijn is om te weten dat ze in het ergste geval hun werk zullen doen, is hun voornaamste reden van bestaan het afschrikkende karakter. Echte rechtszaken waarin plagiaatbeklaagden in de beklaagdenbank staan te sputteren en te brullen over flagrant kopiëren zijn teleurstellend zeldzaam. Kaartmakers, die weten dat er verborgen valkuilen in het werk van hun rivalen zitten, hebben de neiging elkaar niet te kopiëren. Alle verschillende bedrijven maken hun eigen kaarten, waarbij ze hun landmeters naar dezelfde locaties sturen in een inefficiënte sfeer van onderling verzekerde rechtszaken.
__________________________________
Aangepast van Deze kant op: wanneer kaarten fout gaan (en waarom het ertoe doet) door Mark Cooper-Jones en Jay Foreman. Copyright © 2025 door Mark Cooper-Jones en Jay Foreman. Uitgegeven door Hanover Square Press, een afdruk van HarperCollins Publishers.
