Het begon met een startershuwelijk op 21-jarige leeftijd. Destijds kende ik niemand anders die zo netjes alle spreekwoordelijke vakjes had afgevinkt: ik was afgestudeerd aan de universiteit, getrouwd, had een huis gekocht en mezelf voorbereid op het potentiële moederschap. Ik had gezien hoe ik dacht dat een succesvol volwassen leven eruit zag, ik kocht het en knipte de kaartjes door.
Maar tegen de tijd dat ik dertig werd, waren de meeste van die vakjes niet meer aangevinkt. Ik had mijn scheiding afgerond, mijn rechtenstudieappartement in de buitenwijken van North Carolina ingepakt en naar Manhattan verhuisd om mijn dromen na te jagen: entertainmentadvocaat worden. Lang voorbij wat traditioneel zou worden beschouwd als mijn ‘coming of age’-jaren, had ik dringend behoefte aan een nieuwe routekaart.
Alle bekende refreinen die je hoort nadat je het dieptepunt hebt bereikt – optimistische aanroepen van ‘tweede kansen’, ‘opnieuw beginnen’ en ‘jezelf vinden’ – voelden acuut cliché aan. Ik had het traject gevolgd van een provinciale 19-jarige die ontdekte Seks en de stad in een universiteitsstad in de voorsteden, trouwde en scheidde toen ik in de twintig was, en verhuisde vervolgens naar New York City tijdens het hoogtepunt van Lena Dunhams regering begin jaren 2010.
Te midden van de verwarring, eenzaamheid en, durf ik te zeggen, existentiële vrije val die ik voelde in de metro, of toen ik thuiskwam in een leeg appartement, of toen ik vóór zonsopgang door de stille straten liep om om zes uur ’s ochtends een trainingsles te volgen, bleef ik proberen mezelf ervan te overtuigen dat mijn verhaal niet zo’n uitschieter was. Maar de realiteit was dat er geen enkele persoon in mijn sociale kring was die al gescheiden was.
Terwijl ‘chick lit’ de heldin uit het begin van de jaren 2000 definieerde, omarmt het verhaal over de volwassenheid haar duizendjarige opvolger.
Ik was altijd een fervent lezer geweest, maar een uitstapje naar boeken over ‘zelfhulp’ en ‘persoonlijke groei’ was onbevredigend. Ik verlangde naar een literaire routekaart vol vrouwen die dat wel hadden gedaan sommige levenservaring onder hun riem, maar hadden nog steeds niet alle antwoorden; vrouwen die terugkwamen van zware fouten en vooruit gingen om het leven te creëren dat ze wilden. Er moest iets zijn tussen ‘volwassen worden’ en ‘volledig gevormd’. Ik merkte dat ik me steeds meer richtte op de door vrouwen gedreven vrouwenfictie van de eerste jaren.
Tien jaar na publicatie verschijnen er boeken als De duivel draagt Prada En Iets geleend Ik voelde me al nostalgisch, en ik verlangde naar herkenbaar gebrekkige hoofdrolspelers als Andie Sachs en Rachel White. Als literair genre waren ‘vrouwenfictie’ en ‘chick lit’ in de jaren 2010 uit de gratie geraakt. Maar de elementen die er ooit een geliefd genre van maakten, zijn archetypisch tijdloos. Er was een emotionele eerlijkheid die het idee omarmde dat groei niet altijd lineair is (zie Andie uit De duivel draagt Pradaeen relatie met een goede man aan het klungelen omdat haar carrière op de eerste plaats kwam). Het zorgde ervoor dat de rommeligheid van het leven zich kon oriënteren in plaats van ontsporen (bedankt, bijna elk Sophia Kinsella-personage). Het gaf ons karakters waardoor we ons iets minder alleen voelden, terwijl het leek alsof alle anderen het leven al doorhadden (Rachel uit Iets geleend, die ondanks dat ze een succesvolle advocaat is met een schattig appartement in New York, de grootste vrouwelijke zonde begaat door met de verloofde van haar beste vriendin naar bed te gaan). We herkenden onszelf in deze vrouwen en werden tegelijkertijd geïnspireerd om te evolueren en manieren te vinden om een hoger niveau te bereiken, zodat we op een dag de oudere en wijzere versies van onszelf konden worden.
Op een bijna vooruitziende manier maakte de klassieke ‘chick lit’-heldin de weg vrij voor de millennial-volwassenheid, waarin mijlpalen later en zelden in de verwachte volgorde arriveren. Ze gaven ons toestemming om het ouderschap uit te stellen, onszelf meer dan eens opnieuw uit te vinden, en veranderden de manier waarop we naar relaties keken. Terwijl ‘chick lit’ de heldin uit het begin van de jaren 2000 definieerde, omarmt het verhaal over de volwassenheid haar duizendjarige opvolger. Denk er eens over na alsof De duivel draagt Prada ging in therapie.
‘Coming of Adulthood’ is een genre dat verder gaat waar ‘coming of age’-verhalen ons verlaten, voor iedereen die ooit het gevoel heeft gehad dat het leven met slechts een paar herschrijvingen kwam dan verwacht.
Op een avond, kort nadat ik naar de stad was verhuisd, zette ik de verfilming van Iets geleend. Ik had het boek jaren eerder gelezen, maar het vond een diepe weerklank om te zien hoe iemand die op papier geweldig was gigantische fouten maakte voordat ze er achter kon komen. Terwijl de aftiteling rolde, opende ik mijn laptop en begon een ruwe synopsis te schrijven over een vrouw die vóór haar dertigste trouwt en scheidt en vervolgens naar New York verhuist om haar dromen na te jagen: entertainmentadvocaat worden. Ik wist het toen nog niet, maar ik was het boek aan het schrijven dat ik wilde vinden, terwijl ik mijn leven weer op de rails wilde krijgen. Een oudere, maar niet per se wijzer, bildungsroman; gelaagder en complexer, en zeker minder gemakkelijk te definiëren dan ‘coming of age’, maar suggestief voor het juiste publiek: een ‘coming of volwassenheid’-verhaal, geïnspireerd door de vrouwenfictie van tien jaar eerder waar ik zo veel van hield.
Ik wist het niet toen ik het schreef, maar mijn debuutroman, Zachte lancering: een roman over de komst van volwassenen, is een liefdesbrief aan de boeken die me door een jonge echtscheiding heen hebben geholpen en me vervolgens door de heruitvinding van mijn dertiger jaren hebben geleid. Ik voltooide de eerste versie toen ik 36 was en vond vier jaar later, vlak nadat ik 40 werd, een uitgever. Tussendoor beleefde ik de mijlpalen waar ik als twintiger of begin dertig nog niet klaar voor was: ik hertrouwde, kreeg een baby, verhuisde naar Los Angeles en vond carrièresucces. Op 41-jarige leeftijd werd ik debuutauteur. En gaandeweg heb ik veel (herkenbare, rommelige) fouten gemaakt.
Ik weet niet of het leven dat ik uiteindelijk heb gecreëerd mogelijk zou zijn geweest zonder die vroege jeugdromans die de reis van worden—onszelf niet vinden, maar onszelf creëren, zoals George Bernard Shaw zou zeggen – is een levenslang proces dat soms pas echt begint als we dertig zijn (of later). ‘Coming of Adulthood’ is een genre dat verder gaat waar ‘coming of age’-verhalen ons verlaten, voor iedereen die ooit het gevoel heeft gehad dat het leven met slechts een paar herschrijvingen kwam dan verwacht.
__________________________________
Zachte lancering: een roman over de volwassenheid van Sarah Vacchiano is verkrijgbaar bij Little A.
